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RÉSUMÉ
Le roman historique est issu de la juxtaposition de deux
notions antinomiques, apparemment inconciliables: la fiction
et l'histoire. Vertement tancée par des gens dits sérieux, la
première de ces deux notions n'en constitue pas moins la seule
véritable scène sur laquelle l'histoire peut encore se donner
en représentation. Sans l'aide de cette brillante complice,
rien de ce qui fut autrefois ne saurait rejaillir à nouveau
sous nos yeux.
L'histoire vivante est un matériau délicat dont la part
humaine et irrationnelle de ses fibres, bien qu'à jamais
improuvable, doit à tout prix être récupérée. C'est cette
part que le romancier exploite et affectionne, c'est aussi
cette part que les lecteurs fervents recherchent et veulent
entendre.
Face à tout énoncé historique, dirait Walter Scott, le
père du roman historique, une extrême vigilance est de mise.
Humblement, chaque romancier et chaque historien doivent
reconnaître cette vérité, car ils savent pertinemment que la
meilleure de leur reconstitution ne demeurera jamais qu'une
pâle copie réfléchie par le prisme dénaturant de la quatrième
dimension (temps).
Plusieurs théoriciens ont compris le phénomène. Et c'est
avec plus ou moins de succès qu'ils ont élaboré leur typologie
du roman historique. Parmi ceux-là, David Cowart se démarque.
Par l'étendue de sa vision autant que par la rigueur de sa
classification, il est devenu pour nous, sur ce point, la
référence idéale.
À la partie théorique de notre mémoire se joint une
partie création qui se veut le lieu d'une application
pragmatique des connaissances acquises antérieurement.
Dans le cadre historique de la France puis de la
Nouvelle-France du XVIIe siècle, grâce à la résurrection du
marquis Alexandre de Prouville de Tracy, du gouverneur Rémy de
Courcelle, de l'intendant Jean Talon autant que par la
création du personnage d'Hélène Valois, la quiddité du roman
historique nous est révélée.
L'élément crucial de cette partie création représente,
sans conteste, la dynamisâtion de ses composantes
distinctives, soit la probité du ton et du langage, puis le
dosage des données historiques et des éléments fictifs.
L'imprévisible produit final de notre création se résume,
nous le verrons, dans la catégorie THE WAY IT WAS de la
typologie cowartienne, qui reconstitue la couleur d'époque
aussi fidèlement que possible, et dans celle du DISTANT
MIRROR, qui intègre dans un contexte d'autrefois certaines de
nos préoccupations contemporaines.
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INTRODUCTION
Ce mémoire de création comprend deux volets. D'abord,
une indispensable recherche consacrée à 1'analyse des
composantes du roman historique et à la problématique qui lui
est propre. Nous ne nous proposons point de rendre compte des
multiples théories littéraires disponibles (sémiotique
narrative et discursive, stylistique, rhétorique, etc.), ni
d'appliquer une méthode du texte1 plutôt qu'une autre.
L'approche favorisée se veut pragmatique. Suivra donc une
partie création mettant à contribution nos connaissances
acquises sur le sujet et adoptant pour cadre diégétique la
France puis la Nouvelle-France du XVIIe siècle. Sous nos
yeux, le marquis Alexandre de Prouville de Tracy, le
gouverneur Rémy de Courcelle et l'intendant Jean Talon, héros
véritables de notre histoire, revivront. Mais aussi maints
personnages fictifs: Hélène Valois, le capitaine
Beausonnière, puis les notaires Piliar et Servignan.
Le souffle de vie que nous avons voulu leur donner n'a pu
Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, Introduction aux études
littéraires - Méthodes du texte, p.3.
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se faire sans grande préparation, car le roman historique,
antinomie par excellence, axe son précaire équilibre sur
l'imaginaire du vrai. Dans un premier temps, la fiction et la
vraisemblance tapissent l'avant-scène de l'oeuvre. Dans un
second temps, les faits attestés, aussi rebutants et stériles
qu'ils soient, supportent en principe "la vraie" structure sur
laquelle elles reposent.
Cet amalgame d'éléments apparemment inconciliables a
pourtant engendré le genre que nous avons choisi
d'approfondir. Chez lui, chaque facette porte à
questionnement: le dosage des données historiques et des
éléments fictifs, la probité du ton et du langage,
l'édification d'une typologie globale, sa relation orageuse
avec l'histoire, en somme, jusqu'à sa raison d'être.
La problématique que nous avons ici choisi de poser est
la suivante: quelles sont les composantes distinctives qui
constituent la quiddité du roman historique et comment
parvient-on les dynamiser de façon pragmatique?
Les champs d'investigation qu'offre le roman historique
sont d'une telle variété que, chacun selon ses intérêts
particuliers, les théoriciens que nous avons consultés
pouvaient, partiellement, contribuer à la résolution de notre
12
problématique. C'est ce que nous a révélé, dans un premier
temps, la consultation d'un large corpus. Dans un deuxième
temps, nous avons tiré profit de ces données relatives à
l'élaboration pragmatique d'un roman historique et avons ainsi
créé Nuit de pleine lune.
Voici comment notre plan s'est déroulé. Puisqu'il a été
à maintes reprises victime du dénigrement des historiens et de
certaines critiques, nous avons d'abord cru bon de consacrer
notre premier chapitre à l'apologie du roman historique. Nous
penchant sur les propos de Claude Lévi-Strauss, nous avons
voulu, en second lieu, comparer sur un pied d'égalité et de
façon impartiale l'approche de l'historien et celle du
romancier de l'histoire. Les commentaires de Sir Walter
Scott, fondateur reconnu du roman historique, nous apportent
un éclairage pertinent sur les limites de l'une comme de
l'autre approche, dès le chapitre III. En ce qui concerne la
typologie du roman historique, nous avons consulté l'étude de
David Cowart ainsi que celle de Gilles Nélod, puisque ces deux
auteurs sont ceux qui ont le mieux approfondi la question.
Cherchant toujours plus loin, nous avons, en outre, comparé
leur typologie à celle de John Tebbel et de Yvon Allard, deux
autres spécialistes d'importance dans le domaine. La
problématique du ton et du langage a été particulièrement
abordée par Marguerite Yourcenar et par Gilles Nélod. En
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conséquence, ils sont nos principaux informateurs sur ce sujet
au chapitre V. En ce qui touche au dilemme de la
vraisemblance et au dosage des données fictives ou
historiques, les réflexions de Jean Molino, de André Daspré
ainsi que celles de plusieurs autres critiques ont permis de
dégager des positions fondamentales, parfois diamétralement
opposées. Au chapitre VII, nous avons scruté les deux
reproches que formule Alessandro Manzoni, auteur du XIXe
siècle, à l'égard du roman historique. Lui faisant
contrepoids, nous avons exposé au chapitre VIII le leitmotiv
des romanciers qui s'inspirent de l'histoire pour rédiger
leurs créations littéraires. De par leurs intérêts
particuliers, chacun des ouvrages ici réunis nous a permis de
reconnaître les composantes distinctives appartenant au genre
éminemment complexe du roman historique ainsi que de les
exploiter sciemment lors de notre création littéraire.
CHAPITRE 1
À LA DÉFENSE DU ROMAN HISTORIQUE
Les questions que soulève le roman historique sont
indéniablement aussi complexes que variées. De ce fait, un
consensus général sur les réponses à y apporter semble
parfaitement irréalisable.
En tête de liste vient le débat sur son origine. Doit-on
le voir naître à l'époque de Walter Scott ou le reconnaître
dès le Xlle siècle1? A-t-il pour ancêtres de ses formes
actuelles les courants idéaliste, réaliste et pittoresque, ou
est-ce que ses formes essentielles étaient déjà manifestes dès
le XVIe siècle? Les Lukacs et Maigron pourront toujours
argumenter avec les Molino, Daspré et Oldenbourg, nous ne
voulons, pour notre part, nous ranger ni dans la faction des
uns ni dans celle des autres.
Car avant même que de chercher à cerner les origines du
roman historique, il nous apparaît plus sage de saisir d'abord
1
 Jacques Le Goff, "Naissance du roman historique au Xlle
siècle?", La Nouvelle Revue française, vol. 40, no 238, octobre
1972, p. 163.
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la pleine signification du terme.
La lecture des numéros deux et trois de la Revue
d'histoire littéraire de la France de mars et juin 1975, où
deux auteurs chevronnés, Jean Molino et André Daspré, se
penchent sur cette question fondamentale, a permis de relever
maints syntagmes nominaux récurrents tout autant que
révélateurs, soit "problème de soudure2", "échelle
d'historicité relative3", "modèle de vérité4", "problème du
réel et de la fiction-*1. Voilà qui résume succinctement la
difficulté qu'éprouvent les critiques à nommer l'exclusif et
épineux phénomène du roman historique.
La complexité de cet étonnant genre littéraire provient,
au dire d'André Daspré, de la déconcertante juxtaposition de
ses deux notions antinomiques - notions auxquelles nous nous
sommes trouvée confrontée, tout au long de notre partie
création. Le malaise est manifestement endodermique;
plusieurs l'ont noté avant nous. Mais alors, comment désigner
2
 Jean Molino, "Qu'est-ce que le roman historique?", Revue
d'histoire littéraire de la France, vol. 75, no 2-3, mars-juin
1975, p. 195.
3
 Ibid.. p. 205.
4
 André Daspré, "Le roman historique et l'histoire", Revue
d'histoire littéraire de la France, vol. 75, no 2-3, mars-juin
1975, p. 238.
5
 Ibid., p. 242.
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autrement cette réalité si contradictoire à laquelle il ne
suffit pas simplement de nier sa légitime existence pour faire
taire le dilemme qu'elle pose? Certains s'étonneront ici de
l'impossibilité de la chose: nier sa légitime existence!
Rappelons-nous toutefois les propos de Stendhal, rapportés par
Louis Maigron dans Le Roman historique à l'époque romantique.
Essai sur l'influence de Walter Scott, qui nous informaient
qu'incessamment, les autorités allaient devoir ordonner à ces
nouveaux romanciers de choisir d'écrire de l'histoire pure ou
de purs romans .
D'une part, l'élément "roman" du concept implique que la
fiction y joue un rôle primordial; d'autre part la notion
"historique" du terme présuppose une approche rationnelle qui
semble vouloir nier toute participation de la fiction. Molino
résume le dilemme de la façon suivante: "Comment lier
l'histoire au roman, le réel à la fiction7"? La difficulté
est de taille!
Néanmoins, si l'on reformulait la question sous un angle
6
 Louis Maigron, Le Roman historique à l'époque
romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott, p. 438.
Jean Molino, "Qu'est-ce que le roman historique?",
Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 75, no 2-3,
mars 1975, p. 236.
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différent, nous y verrions sans doute plus clair. Ainsi,
plutôt que de s'attarder à la notion du "roman" qui fait
litige vue la dimension "imaginaire" qu'elle implique,
tournons-nous résolument vers une compréhension plus éclairée
de ce qu'est "l'Histoire" elle-même.
À tort ou à raison, nous, littéraires, acceptons le récit
des événements attestés par l'Histoire...donc, relatés par les
historiens! De facto, il serait ici fort à-propos de se
rappeler que ces derniers n'ont de cesse de s'autocritiquer.
En outre, le dictionnaire de Bayle ne définit-il pas
l'histoire de la façon suivante: "L'histoire commence et finit
avec la critique des sources, opposant et pesant indéfiniment
des témoignages toujours douteux8."
Ce qui pertinemment nous amène à citer André Daspré:
Que la relation de vérité entre le texte littéraire et la
réalité soit variable, plus ou moins rigoureuse, cela est
indiscutable mais il en va de même pour un texte
historique: la valeur objective de l'analyse historique
ne dépend pas de l'oeuvre (romanesque ou historique) dans
laquelle on la trouve, mais de la valeur de la conception
de l'histoire que se fait l'auteur9.
En ce sens, soulignons qu'Emile Zola qualifiait
Cité dans la Revue d'histoire littéraire de la France,
9
 André Daspré, op. cit.. p. 2 06.
8
p. 196
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précisément ses romans "d'enquêtes", de "documents" et que
Louis Aragon présentait les siens comme étant des "instruments
de connaissance" - rien de moins.
Jean-Pierre Duquette et René Guise, critiques à la Revue
d'histoire littéraire de la France, connaissent bien les
peines et les angoisses que s'infligent les auteurs en voulant
débusquer ces infimes mais indispensables faits attestés et
détails vraisemblables qui jalonnent leurs oeuvres
historiques, car ils ont analysé respectivement celles de
Gustave Flaubert et d'Honoré de Balzac. De leur recherche
émane un principe d'une importance capitale: "Le romancier
doit accumuler le plus de détails possibles qui, dans la même
mesure, risquent à chaque instant d'engloutir et de noyer la
fiction romanesque ."
Le dosage toujours problématique de la fiction et des
faits attestés qui caractérise le roman historique se retrouve
dans chacune de ses constituantes. Il se situe, entre autre,
dans l'habile reconstitution de la couleur locale extérieure:
décor, costume, architecture, qu'il faut savoir rendre avec
autant de brio que l'artiste-peintre lui-même.
10Jean-Pierre Duquette, "Flaubert, l'histoire et le roman
historique", Revue d'histoire littéraire de la France, vol.
75, no 2-3 mars-juin 1975, p. 345.
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Mais lorsque le peintre reproduit sur sa toile les traits
du personnage qu'il a sous les yeux, affirme-t-il, du coup,
redonner une vie réelle à sa reproduction ou convient-il n'en
rendre que la vraisemblance? De même, lorsque l'historien
tente de reconstituer une époque, peut-il prétendre la
ressusciter dans toute sa complexité ou ne doit-il pas avouer
n'en brosser qu'un aperçu vraisemblable?
À l'instar du peintre figuratif et de l'historien, le
romancier de l'histoire travaille avec le matériau délicat de
la vraisemblance. Contrairement à ses confrères, toutefois,
le romancier doit de plus insuffler du mouvement, de la
chaleur, de la couleur locale interne: dialogues, sentiments,
pensées et moeurs, à son oeuvre, en somme, de la vie à sa
vraisemblance. Voilà pourquoi il doit savoir, plus que tout
autre, jongler avec les notions éminemment problématiques que
sont l'histoire et la fiction.
À ces quelques critiques qui questionnent la
légitimité existentielle du roman historique pour aussitôt
favoriser l'histoire, aspirante improbable au titre de
science, comme étant la seule source valable d'information,
David Cowart, professeur à la South Carolina University et
auteur du livre History and the Contemporary Novel ainsi que
de Thomas Pynchon: The Art of Allusion, a pour eux une
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réponse d'expert en la matière. En quelques mots nous
résumons ici sa pensée.
La culture d'un peuple, dit Cowart, s'exprime toujours
plus aisément par les oeuvres de ses artistes que par celles
de ses historiens. L'ultime but de ces derniers serait
probablement d'être, grâce à la somme de leurs recherches
historiques, une source d'information favorisant le travail
créatif des romanciers, car les gens de lettres et adeptes des
arts
s'adressent à la mémoire culturelle d'un peuple avec une
plus grande autorité que ne peuvent le faire les
historiens (...) L'histoire est toujours fictive, et la
littérature est souvent historique.
Et Victor Hugo, ayant supporté inconditionnellement cette
idée, d'affirmer dans le dernier de ses grands romans
historiques:
L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La
vérité légendaire est d'une autre nature que la vérité
historique. La vérité légendaire, c'est l'invention
ayant pour résultat la réalité. Du reste l'histoire et
la légende ont le même but, peindre sous l'homme
momentané l'homme éternel. (...)il faut l'histoire pour
l'ensemble et la légende pour le détail.12
11David Cowart, History and the Contemporary Novel,
p. 26. (c'est nous qui traduisons).
12Victor Hugo, Quatrevincrt-treize, p. 174.
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Ainsi, bien qu'attestée par nul autre que lui-même,
l'histoire de l'historien apparaît aussi discutable ou
acceptable - c'est selon nos inclinaisons - que celle du
romancier. L'oeuvre de ce dernier, le roman historique, fera
certes toujours gloser les critiques, mais personne, jamais,
ne parviendra à lui ôter la place prépondérante qu'il occupe
en matière de diffusion des connaissances historiques.
CHAPITRE II
LES OUTILS DE L'HISTORIEN ET DU ROMANCIER
À la suite de ces deux citations d'importance capitale,
il apparaît opportun d'identifier dès maintenant les outils
gui permettent, autant au romancier qu'à l'historien, de
retracer les événements du passé.
Les annales, les archives, la compilation de recherches
antérieures, les monuments historiques et, à la limite, le
résultat des fouilles archéologigues en constituent les
principaux. Mais de cette constatation simple en apparence
découle aussitôt une incontournable interrogation. Quelles
sont la précision et l'efficacité de ces mêmes outils?
Équivoques! Voilà la réponse la plus sage et la plus honnête
à produire, car dès qu'il s'agit d'intégrer des réalités
distanciées du présent ou des modes de vie révolus, la pensée,
nous le savons, devient aussitôt déficiente, voire incapable
de dégager un scheme d'interprétation qui soit totalement
cohérent.
Ce paralogisme, dit le réputé Claude Lévi-Strauss, est
déjà apparent dans sa façon d'invoquer une histoire dont
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on a du mal à découvrir si c'est cette histoire que font
les hommes sans le savoir; ou l'histoire des hommes telle
que les historiens la font, en le sachant; ou enfin
l'interprétation, par le philosophe, de l'histoire des
hommes, ou de l'histoire des historiens1.
Claude Lévi-Strauss nous apprend en outre qu'à la manière
des ethnologues les historiens utilisent une méthode qu'il
convient d'appeler progressive-régressive. En résumé, cette
méthode comprend une analyse de faits choisis et identifiables
au temps présent. Il s'agit ensuite d'en saisir les
antécédents historiques pour les ramener à la surface et
finalement les intégrer dans ce que Strauss appelle une
totalité signifiante.
Et c'est précisément là, à notre avis, qu'est la lacune
de l'histoire formelle telle qu'écrite par l'historien. En
effet, la complexité historique réside dans l'étendue et la
variété des événements, nations, personnages et autres
composantes qui la constituent. Pour la cerner dans l'une ou
l'autre de ses facettes, le divulgateur de l'histoire n'a
d'autre choix que d'élaguer puis de circonscrire.
Or, ce qui est vrai de la constitution du fait historique
ne l'est pas moins de sa sélection. De ce point de vue
aussi, l'historien et l'agent historique choisissent,
tranchent et découpent car une histoire vraiment totale
Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, p. 332.
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les confronterait au chaos2.
On en convient donc, l'histoire ne peut nous éclairer
qu'à demi sur ce qui s'est passé autrefois. Puisque tel est
le cas, pourquoi l'historien ferait-il alors peser l'anathème
sur le roman historique qui lui aussi ne peut que nous
éclairer partiellement? Du moins ce dernier n'a pas la
prétention de détenir la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité.
Lévi-Strauss ne s'étend pas sur le cas du roman
historique mais il en supporte la thèse en affirmant que
l'histoire telle que proposée par les historiens ne correspond
à aucune réalité. Il va même jusqu'à qualifier l'histoire
elle-même d'antinomie! "Par hypothèse, le fait historique,
c'est ce qui s'est réellement passé; mais où s'est-il passé
quelque chose^"'
La question est des plus pertinentes, car pour chaque
guerre, révolution ou conflit politique, deux partis ou plus
s'opposent. Comment alors brosser en quelques phrases toute
l'évolution des péripéties et sous-péripéties, tous les
alinéas secrets et tous les incidents qui ont conduit aux
2
 Ibid.. p. 340.
3
 Ibid., p. 40.
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prises de décisions des individus mis en cause, et ce, dans
chacun des partis impliqués? L'Histoire des historiens ne le
peut évidemment pas; mais l'histoire romancée de l'écrivain,
par l'approche biographique et anecdotique qu'elle favorise,
peut, avec une certaine justesse, tenter d'en cerner le
parcours et de vraisemblablement combler les nombreux vides
laissés par l'historien.
En effet, l'analyse romancée de l'écrivain, qui s'ingénie
à donner ou à redonner des sentiments humains à ses héros,
qu'ils aient effectivement existé ou non, et ce, en se basant
sur 1'étude des moeurs psychologiques de 1'époque concernée et
sur les vraisemblances attestées par l'historien, réussit à
rendre, mieux qu'aucun cours magistral, une étincelle de vie
plausible et attachante à ce qui fut autrefois.
Lévi-Strauss qualifie ce type de reconstitution
historique d'"histoire faible" et de "moins explicative", en
convenant toutefois qu'elle est aussi la "plus riche du point
de vue de 1 ' information". Il soutient que deux choix
s'imposent à celui qui cherche à faire connaître puis aimer
1'histoire:
- une approche par le biais d'un vécu individuel ou de
groupe, c'est-à-dire une approche psychologique et
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sociale, ou encore,
- une approche cosmologique qui replace l'histoire dans
la préhistoire pour en expliquer la succession des
événements.
En tant que pédagogue, romancière en herbe et lectrice
assidue de documents et romans historiques, j'estime que
l'approche psychologique et sociale s'avère aussi instructive
que divertissante et c'est pourquoi elle a été favorisée. En
l'occurrence, j'ajoute que de savoir joindre l'utile à
l'agréable constituera toujours la méthode par excellence qui
parviendra à laisser des empreintes indélébiles, mais oh!
combien fructueuses, dans l'esprit des lecteurs, jeunes ou
vieux. L'Histoire, comme semence en jardin, y prospérera
allègrement et c'est bien là l'ultime but poursuivi.
CHAPITRE III
LÀ PRÉCARITÉ DE L'ÉNONCÉ HISTORIQUE
À la lecture du chapitre précédent, on a pu se demander
s'il y a incompatibilité entre la production littéraire de
l'historien formel et celle du romancier de l'histoire. Si le
premier autant que le second "choisit, tranche et découpe"
modifiant ainsi la face de l'histoire, pourquoi devrait-on
favoriser l'une plutôt que l'autre?
L'étude du cas de Sir Walter Scott, père reconnu du roman
historique, et auteur notamment de Waverly, nous servira ici
de cheval de bataille pour démontrer les rouages de notre
propos.
Dans "The Internal Machinery Displayed: The Heart of
Midlothian and Scott's Apparatus for the Waverly Novels",
Robert Mayer nous rappelle que Sir Walter Scott savait
pertinemment qu'avec Waverly il présentait à ses contemporains
un nouveau genre littéraire et qu'il avait, de ce fait,
consciencieusement expliqué à son public l'imbroglio entre
l'histoire et la fiction qu'il renfermait. Tout au long de sa
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vie, Scott, qui était un homme de loi, n'a eu de cesse
d'éplucher les documents historiques, l'histoire elle-même et
les moindres détails de ses méandres.
Parallèlement à l'acquisition de ses nouvelles
connaissances, pourtant déjà très vastes, Scott ajoutait
constamment des notes explicatives, toujours plus documentées,
aux nouvelles éditions de ses livres. On pense ici à Ivanhoe.
à Quentin Durward et à son Heart of Midlothian.
Pour un lecteur averti, tant d'efforts de précision ne
sauraient passer inaperçus puisqu'ils dénotent, à notre avis,
un louable souci du détail qui tend à favoriser, on ne peut
mieux, une compréhension accrue de l'histoire tout en
maintenant par sa facette romancée 1'intérêt du lecteur à un
niveau optimal.
Néanmoins, ses introductions, ses préfaces, ses épitres
liminaires, ses avertissements, les introductions à ses
chapitres, ses postcriptums, ses appendices et ses notes,
nous démontrent que 1'auteur de Waverly (. . • )
s'interrogeait constamment sur le dilemme engendré par le
genre qu'il a mis à la mode, avec quel spectaculaire
succès1.
1
 Robert Mayer, "The Internal Machinery Displayed: The
Heart of Midlothian and Scott's Apparatus for the Waverly
Novels", Clio, vol. 17, no 1 (1987), p. 3. (c'est nous qui
traduisons).
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Procédant, par anticipation, à la manière des
ethnologues brièvement décrite antérieurement par Claude Lévi-
Strauss, Scott utilisait la méthode progressive-régressive,
s'intéressant de la sorte aux réalités présentes pour ensuite
aborder les événements du passé et ainsi mieux expliquer les
contemporains.
Ce faisant, Scott n'hésitait pas à utiliser maints
subterfuges. L'un d'eux consistait à introduire dans ses
oeuvres historiques romancées plus de neuf personnages qui
s'adressaient aux lecteurs en qualité d'auteurs-historiens et
auxquels Scott donnait toutes les apparences de la
vraisemblance. Un autre moyen aussi ingénieux laissait
entendre au lecteur que l'histoire telle que racontée pouvait
paraître quelque peu fade ou sans grand relief, mais que cette
lacune devait être attribuée à la seule faiblesse oratoire de
l'auteur qui n'avait pas su raconter par l'écrit l'histoire
aussi extraordinairement qu'elle s'était effectivement
produite.
De ces deux manières de faire qui aiguillonnent la
curiosité résulte un désir de connaître accru face aux
événements narrés, qu'ils soient vrais ou vraisemblables. Le
lecteur ne peut que se laisser happer par ce sentiment
désormais grandissant qui le pousse toujours plus avant à
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l'intérieur de la "fabula".
Mais là ne s'arrête pas le génie de Scott. Ayant au
préalable bien avisé tous ses lecteurs de 1•inextricable
complexité du genre, puis ayant poussé les subterfuges à un
haut niveau de raffinement, il ne craint pas de mettre dans la
bouche de ses personnages des phrases éminemment tendancieuses
qui sèment abruptement le doute après la certitude dans
l'esprit du lecteur.
Les introductions de Scott démontrent clairement que ses
romans contiennent maints faits attestés historiquement,
mais elles soulignent, en outre, que la trame narrative
est du domaine de la fiction. Hardie (personnage fictif)
insiste pour dire que seules les histoires vraies
méritent d'être racontées. Scott lui-même nous avait
déjà mentionné que l'histoire de Jeanie Deans était, en
partie, véritable; il nous fera bientôt comprendre que
les troubles qui ont presque ruiné Effie Dean étaient
effectivement des événements historiques. Au même moment
où le jeune et passionné avocat de Scott défend la
nécessité des dialogues véritables, Pattieson regrette,
quant à lui, le temps où le droit d'inventer était, sans
doute, le plus grand attribut de l'écrivain2.
De ce fait, les fameuses notes infrapaginales accumulées
au cours des rééditions référaient souvent à de véritables
documents historiques attestés par les historiens eux-mêmes et
renforçaient de la sorte la crédibilité de la narration.
L'une de ses notes contenait plus de 4500 mots! Il s'agissait
Ibid., p. 7. (c'est nous qui traduisons).
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presque là d'une histoire attestée incorporée à une autre,
semi-fictive. De la sorte, une impression de véracité émanait
alors de l'oeuvre qui en ressortait ainsi avec plus de
vraisemblance. Néanmoins, et de façon à toujours tenir ses
lecteurs dans un perpétuel état de questionnement face à la
véracité des faits (attestés ou non), Scott n'hésitait pas à
inclure d'autres notes en bas de pages tout à fait farfelues
où Jedediah Cleishbotham, un de ses personnages fictifs,
s'adresse aux lecteurs en imitant le style de l'auteur.
Donc, comme on le voit, bien avant les constatations
d'André Daspré et de Jean Molino formulées au XXe siècle,
Scott avait compris l'inextricable dichotomie de l'histoire et
de la fiction incorporée dans le genre qu'il lançait. Toutes
ses notes explicatives ultérieurement apportées en font foi.
Ce faisant, Scott a réussi à inculquer une vérité essentielle
à la masse de ses lecteurs. Cette vérité nous enseigne qu'une
extrême vigilance est de mise face à tout énoncé historique,
qu'il soit historico-fictif ou soi-disant attesté.
Cette constatation, nous l'avons justement faite lors de
la rédaction de Nuit de pleine lune. En effet, nous avons dû
faire d'intenses lectures et recherches pour simplement
arriver à tirer un demi-consensus de la part des historiens.
D'ailleurs, certains d'entre eux s'annoncent comme tels mais
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agissent plutôt comme des colporteurs gui se contentent de
ressasser des racontars. Nous pensons ici à Paul-François
Sylvestre gui écrit dans ses Bougrerie en Nouvelle-France:
(...)mais il semble, par ailleurs, gue les filles du roi
aient parfois été filles de joie(...) ou (...) il a été
dit gue la vie de caserne favorisait les amitiés
particulières. On peut même aller aussi loin gue de dire
gue la guerre rapproche les hommes plutôt gue de les
éloigner3 (...)
Ces propos dénotent le parti pris ou les préjugés de
l'auteur. En outre, nous avons par-devers nous maints autres
exemples gui pourraient être produits et gui rappelleraient
les judicieuses mises en garde d'un Walter Scott ou d'un
Claude Lévi-Strauss. Pour n'en citer qu'un seul, mentionnons
tout de go le triste sire gu'est le baron de La Hontan. Les
opinions et les observations bourgeoises ou misogynes de ce
contemporain du XVIIe siècle ne peuvent être intelligiblement
lues gu'avec scepticisme. Toutefois, s'il s'avère juste,
selon les propos de Real Ouellet, professeur à l'Université
Laval, gue le témoignage de La Hontan ait été défiguré par la
plume d'un moine indélicat, combien à propos se révèlent
encore les mises en garde antérieures?
À présent, revenons aux guestions formulées au début de
Paul-François Sylvestre, Bougrerie en Nouvelle-France,
p. 54.
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ce chapitre. Y a-t-il incompatibilité entre les énoncés de
l'historien formel et la production littéraire du romancier de
l'histoire? Mais non! L'une favorise la croissance de
l'autre autant que celle-ci assure la survie de celle-là. Ces
deux types de production sont intimement liés par un
commensalisme qui, si on y regarde de près, ressemble fort à
celui du mycorhize vivant en symbiose avec les racines de
l'arbre auquel il s'est soudé et prospérant allègrement à ses
côtés, malgré la diversité de leurs formes. Doit-on
discréditer le roman historique et les faits qui y sont narrés
en raison de la nature même de l'ouvrage? Répondre par
l'affirmative supposerait alors que les anciens documents
souvent politisés, textes filtrés au maximum puisque ne
représentant qu'une facette d'une réalité évanouie, ou encore
que les vieilles oeuvres artistiques souvent engagées,
susceptibles de maintes interprétations, utilisées par
l'historien, détiendraient la somme de la vérité absolue sur
ce qui fut autrefois! Cela supposerait de plus qu'aucune
variable humaine telle le parti pris, le mensonge, le désir de
vengeance, la haine ou les omissions volontaires, n'entrerait
dans ces témoignagnes laissés à la postérité pour être
attestés, interprétés puis promulgués par l'historien. Il
serait ici fort judicieux d'en douter au même titre que le
philosophe français Pierre Bayle soulignant, fort justement,
que l'histoire naît et meurt avec l'infinie opposition de
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témoignagnes toujours douteux... Commentant l'histoire des
Algonquins de la belle province, Peter Hessel, auteur de The
Algonkin Tribe et journaliste canadien, ayant étudié à la
manière des historiens ce sujet épineux, soutient sans ambages
cette même position:
Toutefois, pour être juste envers les Iroquois, il faut
noter que les atrocités décrites antérieurement n'ont pas
été rapportées par des observateurs neutres. Comme il
arrive souvent, en de telles circonstances, l'exagération
et la haine peuvent avoir coloré ces témoignages, et bien
d'autres encore, de façon significative.4
4
 Peter Hessel, The Algonkin Tribe, p. 50.
CHAPITRE IV
ESSAIS DE TYPOLOGIES
Le chapitre précédent nous a démontré qu'une extrême
vigilance est de mise face à tous énoncés historiques. Bien
que les documents soient d'époque, les impondérables humains,
que nous savons forcément inclus dans tous les témoignagnes
devenus historiques, devraient nous inciter à faire la part
des choses entre la réalité et la fiction qu'ils contiennent.
Ayant bien conçu cette donnée, plusieurs ont tenté, certains
timidement, d'autres hardiment, de cerner les genres du roman
historique. De façon à les bien circonscrire, l'établissement
d'une typologie exhaustive s'est avéré essentiel aux yeux de
maints théoriciens.
Toutefois, la chose apparaît plus aisée à dire qu'à faire
car, lors de chaque essai typologique rencontré, nous avons
relevé certaines lacunes ou certaines extravagances dans la
formulation. Une parenthèse s'ouvre toutefois ici pour
l'essai de David Cowart qui, par ses catégories vastes autant
que précises, résume mieux que quiconque la quiddité du roman
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historique.
Cela dit, nous ne voudrions certes pas rejeter
entièrement les propos des autres théoriciens que nous avons
consultés. Bien que leur typologie soit déficiente, maints de
leurs commentaires se sont avérés forts utiles à notre
compréhension du roman historique et ont été exploités lors de
la rédaction de ce mémoire.
1. Typologie de Yvon Allard
Dans cet ordre d'idées, le premier de nos quatre
théoriciens, Yvon Allard, dans Parai ittérature1, distingue
trois types de romans historiques. Selon lui, il y a d'abord
le roman historique dit RÉALISTE qui, comme son appellation le
laisse supposer, s'en tient autant que faire se peut aux faits
rapportés par l'historien. Sans ambages, Allard ajoute qu'un
roman qui s'en tiendrait à la simple mention des dates, lieux
et événements pourrait s'avérer mortellement ennuyeux. C'est
le cas par exemple de Une Fille de la Nouvelle-France, Vie de
Magdeleine de Verchères et l'Histoire de son époque 1665-1692
de Sir Arthur George Doughty.
Son second type de roman historique est dit LYRIQUE. Il
est constitué à partir de personnages principaux inventés ou
1
 Yvon Allard, Paraiittératurer p. 213.
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copiés sur des modèles d'époque. L'évocation de ces
véritables personnages de l'histoire ne constitue que le fond
lointain de la scène. Dans cette catégorie, Allard classe les
oeuvres de Dumas, de Vigny et de Walter Scott.
Le dernier type en lice ressemble au roman social et se
rapproche de la chronique puisqu'il aborde diverses questions
contemporaines sous une forme imaginaire. C'est le cas,
mentionne-t-il, de L'affaire Master de Burt Hirschfield, dont
la forme se juxtapose autant aux genres du roman policier qu'à
celui du roman d'espionnage ou du roman de science-fiction.
Ce type est appelé POLITIQUE-FICTION.
Bien qu'ayant l'insigne qualité d'être sobre, cette
catégorisation ne tient pas compte de ces oeuvres où l'auteur
choisit d'utiliser des événements fictifs ou réels du passé
pour ensuite hardiment présumer de l'avenir. C'est le cas par
exemple de Russell Hoban avec Riddley Walker où le secret de
la bombe atomique, ayant été perdu par notre civilisation
désormais éteinte, est redécouvert une seconde fois,
engendrant à nouveau les horreurs que nous connaissons. Non
plus, elle ne tient compte de ces oeuvres où l'auteur choisit
un moment marquant d ' autrefois pour en supputer ingénieusement
les tenants et aboutissants non attestés par l'histoire comme
dans l'oeuvre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard. De
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plus, Allard classe la série des Rois maudits de Maurice Druon
dans sa deuxième catégorie, alors qu'il nous apparaît
extrêmement contentieux de soutenir cette affirmation. Les
personnages dominants de cette série ne sont pas des héros
inventés ou copiés sur de multiples modèles. Au contraire,
chacun d'eux a son nom inscrit noir sur blanc dans les pages
de nos dictionnaires et aurait, à la suite de ses actions
individuelles et motivées, changé le cours de l'histoire.
2. Typologie de Gilles Nélod
Pour sa part, notre deuxième théoricien, Gilles Nélod,
qui est entre autres secrétaire du Groupe Roman, critique et
membre du Comité de rédaction de la revue Marginales. s'en
tient dans son Panorama du roman historique2 non pas à trois
mais à huit types de romans historiques.
Son premier est le ROMAN À CADRE HISTORIQUE PRÉCIS "où
vivent des héros imaginaires, avec toutes leurs aventures,
leurs espoirs, leurs amertumes", qu'il faut différencier du
ROMAN À PERSONNAGES HISTORIQUES "dans lequel la liberté du
créateur se restreint à mesure que la connaissance du passé se
précise." Vient aussitôt le ROMAN HISTORIQUE ROMANTIQUE qui
"procède d'une curiosité d'ordre affectif et tente d'y
satisfaire par le pittoresque, la couleur locale et une
Gilles Nélod, Panorama du roman historique, p. 497.
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action, une imagination souvent débridées." Nélod illustre ce
type par les oeuvres de Hugo. Le quatrième est le ROMAN
ROMANESQUE, qui serait un "sous-produit du ROMANTIQUE
s'attachant aux amours, aux aventures d•individus, souvent
imaginaires ou très mal connus, dans une (situation
historique)." Puis il y a le FEUILLETON qui "descend d'un
échelon et qui forge des légendes tenaces plaisant au public."
Le sixième est le "PROFESSOREN-ROMAN qui tend à vulguriser une
science historique sérieuse." Nélod les qualifie aussi de
romans à thèse. Les oeuvres de Scott et de Vigny y figurent.
Le septième est le ROMAN HISTORIQUE D'ÉRUDITION qui "s'appuie
sur une documentation plus ou moins étendue et sûre; il vise
à une reconstitution poussée parfois jusqu'au détail." Les
oeuvres de Flaubert, au dire de Nélod, résument ce type. En
dernier lieu vient la FRESQUE HISTORIQUE: "synthèse parfaite
et volontaire de l'art, de la science du chartiste et de
l'affectivité frémissante". Nélod résume ce type par l'oeuvre
de Tolstoï.
Ici, la difficulté réside dans les trop brèves
descriptions des catégories nélodiennes. En effet, nous
aurions peine à distinguer les propriétés discursives de la
FRESQUE HISTORIQUE et du roman À PERSONNAGES HISTORIQUES. Dans
la même veine, le roman À CADRE HISTORIQUE est difficilement
distinguable du roman ROMANTIQUE. Nous sommes au regret de
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constater qu'il y de nombreux chevauchements qui brouillent la
clarté qu'on voudrait reconnaître dans chacun des types
répertoriés.
3. Typologie de John Tebbel
John Tebbel, qui est à la fois historien et romancier,
distingue, à son tour, trois sortes d'écrits historiques.
Aussi étrange qu'il y paraisse, le premier qu'il considère est
le HISTORICAL DOCUMENT, le document historique (archives), qui
n'est lu que par quelques rares initiés et qui restera
éternellement aride et stérile pour la masse des lecteurs. Le
second, 1'HISTORICAL FICTION se veut un écrit dans lequel les
événements narrés ont pris place avant la naissance de
l'auteur obligeant ce dernier à une recherche exhaustive. En
outre, celui-ci a l'obligation morale de se conformer aux
faits attestés par le premier type tout en gardant le
privilège de broder autour de ceux-ci une trame fictive,
saissante mais vraisemblable lorsqu'ils sont carentiels. John
Tebbel insiste sur le conformisme face aux faits attestés que
doit respecter le romancier de l'histoire. Vient en troisième
lieu 1'HISTORICAL ROMANCE qui apparaît quant à lui comme une
sous-classe du précédent, car les incursions de chambre à
coucher occupent, au dire de Tebbel, plus souvent qu'autrement
le devant de la scène de ce type. La recherche historique
préalable aux faits narrés semble inexistante sinon
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complètement travestie.
À John Tebbel, nous faisons substantiellement les mêmes
remarques qu'à Yvon Allard. Spécifions en outre que
l'obligation morale, dont il fait état, nous apparaît des plus
discutables. Un débat pourrait ici aisément prendre place
entre les fervents de cette position et les tenants de cette
autre tendance qui maintiennent une ligne moins dure, c'est-à-
dire qui fait à 1 ' imaginaire du romancier une place plus
large. Pour notre part nous nous en abstiendrons car là n'est
pas notre propos.
4. Typologie de David Cowart
Certes, la tâche du théoricien demeure malaisée. À la
lumière de ces trois essais typologiques, nous ne nous en
apercevons que trop. David Cowart, professeur à la South
Carolina University et auteur de History and the Contemporary
Novel en a fait la constatation. Corroborant cette
affirmation, il nous rapporte deux de ses trouvailles.
D'abord, celle d'Avrom Fleischman dans The English
Historical Novel: Walter Scott to Virginia Wolf. Selon ce
dernier, pour qu'un roman soit considéré HISTORIQUE, il doit
faire référence à une époque précédant, de deux générations au
minimum, la naissance de l'auteur, il doit mentionner certains
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événements politiques ou sociaux relatifs à la période choisie
et il doit ressusciter au moins un personnage ayant réellement
existé.
On le constate, ces critères sont purement arbitraires et
ne peuvent que difficilement emporter notre assentiment. À ce
compte-là, chacun de nous pourrait y aller de ses exigences
pointilleuses et favoriser tel type de son goût plutôt que tel
autre! Que dire maintenant des conclusions d'Ina Schabert
rapportées par Cowart qui, dans un esprit d'ouverture évident,
établit une longue et fastidieuse liste de variantes possibles
au roman historique, dont voici quelques exemples: BIOGRAPHIE
FICTIVE, ROMAN INTERPRÉTATIF DE L'HISTOIRE, PARODIE,
BURLESQUE, ETC.
Tâcher d'inclure maintes élusives données pour espérer
cerner à quelque part la quiddité du roman historique semble
aussi vain que de vouloir la restreindre par quelques critères
trop stricts.
David Cowart doit avoir saisi cette vérité, car sa pensée
globale, aussi simple et précise que vaste, nous apparaît
d'une grande cohérence:
Je préfère, quant à moi, définir simplement et largement
le ROMAN HISTORIQUE, comme étant une fiction dans
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laquelle le passé apparaît avec une certaine insistance.
Une telle fiction n'exige ni le concours d'individus ou
d'événements ayant pris place dans l'histoire attestée,
ni que cette fiction appartienne à une époque spécifique.
Ainsi, je considère être roman historique toute fiction
dans laquelle une conscience historique se manifeste
fortement soit dans les personnages soit dans 1'action3.
Cette sobre concision s'accommode aisément de quatre
pivots par lesquels Cowart entend circonscrire 1'ensemble des
variantes composant le roman historique.
Le premier, THE WAY IT WAS, se rapporte à ces oeuvres où
l'auteur cherche à reproduire, à ressusciter une époque
révolue dans toute sa vraisemblance, soit en peignant de façon
minutieuse sa couleur locale extérieure autant que sa couleur
locale intérieure. La recherche préliminaire à la création
occupe en 1'occurrence une part prépondérante dans les travaux
de l'auteur. Cowart illustre cette catégorie au moyen de
l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, Les Mémoires d'Hadrien.
Le deuxième, THE WAY IT WILL BE, englobe ces oeuvres où,
dans un décor et un contexte de jadis, l'auteur exploite
certains faits fictifs pour mieux supputer l'avenir. La
créativité de l'auteur joue ici un rôle de première
importance, car tout le noeud de son action s'enroule autour
3
 David Cowart, History and the Contemporary Novel, p. 6.
(c'est nous qui traduisons).
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d'événements probables mais non encore advenus. L'oeuvre de
H.G. Wells, The Time machine, est un exemple convaincant et
tout à fait probant. Une des spécialités de cette catégorie
consiste à prédire de vraisemblables et spectaculaires
catastrophes pour la race humaine.
THE TURNING POINT est le troisième pivot, ou encore, la
troisième catégorie possible par laquelle le romancier peut,
s'il lui en prend la fantaisie, identifier un moment précis de
l'histoire où les causes latentes d'un événement marquant ont
pris place. Décrivant ce moment et le contexte qui l'a vu
naître, le romancier remonte la filière du temps, explique et
interprète à sa façon les conséquences qui en ont résulté.
La fiction joue ici un rôle subordonné, car les grandes lignes
de l'histoire étant manifestement connues, seule une
interprétation des plus probantes méritera et retiendra
l'intérêt du lecteur critique.
Finalement, THE DISTANT MIRROR, quatrième pivot de la
définition cowartienne, implique, de la part du romancier,
qu'il intègre dans un contexte d'autrefois certaines de nos
préoccupations contemporaines. Ainsi, des préoccupations
féministes, scientifiques ou même environnementalistes
pourraient apparaître dans un roman où l'action se déroulerait
au Xe siècle! La meilleure illustration de cette tendance
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demeure le chef-d1 oeuvre d'Umberto Eco, Le Nom de la rose, qui
se veut un mélange de roman policier et de science-fiction
autant que roman historique. L'intérêt de cette catégorie
consiste, entre autres, à repérer et à analyser le choc des
oppositions d'idées ainsi créées.
Ces quatre pivots étant rapidement circonscrits, l'auteur
nous indique qu'il serait faux de croire que tous les romans
historiques se classent aisément dans l'une ou l'autre de ces
catégories. À l'exemple des quatre types de personnalités
définis par la psychologie jungienne, certaines oeuvres
peuvent appartenir à deux ou trois des quatre catégories
décrites antérieures. Ainsi 1'appproche nuancée de Cowart se
résume en ces quelques mots:
Pour évaluer le roman historique adéquatement, il faut
élaborer une approche analytique qui permette aisément la
généralisation autant que la distinction. Il faut être
en mesure de répertorier les divers types de roman
historique en catégories spécifiques qui s'excluent
mutuellement .
Enfin, voilà une typologie consistante qui, de par sa
simplicité, embrasse l'ensemble des variations existantes. On
s'en doute, les types répertoriés par Cowart englobent en tous
points ceux des théoriciens vus antérieurement. Ils ont en
4
 Ibid., p. 16. (c'est nous qui traduisons).
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outre 1•indéniable avantage de les nuancer et de mieux les
préciser.
Ainsi notre roman intitulé Nuit de pleine lune est un
amalgame de deux types appartenant à la typologie cowartienne.
D'abord, il s'agit d'une oeuvre où nous avons tenté de
ressusciter une époque révolue dans toute sa vraisemblance,
peignant une couleur locale intérieure et extérieure aussi
précise que possible, soit: THE WAY IT WAS. Néanmoins, comme
il apparaîtra toujours difficile, sinon impossible, de réussir
parfaitement ce genre, les caractéristiques du DISTANT MIRROR
y apparaîtront forcément. Les siècles ayant coulé sur les
hauts faits de l'humanité sans avoir laissé aucun témoin
oculaire, qui peut prétendre réellement connaître et ainsi
rendre entièrement ce que fut le passé? En l'occurrence,
certaines de nos questions contemporaines se transposeront
manifestement dans l'oeuvre, à savoir:
1) Quelles sont les prétentions légitimes des
autochtones sur le vaste territoire canadien présentement
exploité par les colonisateurs que nous sommes? Les propos
des membres du Conseil souverain se veulent une réponse à
cette interrogation.
2) Quels étaient le statut social de nos aïeules ainsi
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que les possibles fonctions qu'elles pouvaient espérer
exercer? Les soucis d'Hélène concernant son avenir en
Nouvelle-France ainsi que les projets des filles du roi
reflètent cette facette de nos préoccupations.
3) Quel type d'individus étaient nos ancêtres?
Étaient-ils des repris de justice ou des gens respectables?
Le résultat de nos recherches, sur ce point, est condensé au
chapitre IV de notre partie création.
Ayant bien compris les caractéristiques de ces genres, il
restait à effectuer une recherche aussi exhaustive que
possible sur le XVIIe siècle et ses moeurs puis à y intégrer
nos points d'intérêt. Ceux-ci ressemblent à (puisque nous
sommes tentée de le dire écrivons-le) de souhaitables
anachronismes. En effet, cette forme d'anachronismes devient
souhaitable dans la mesure où elle parvient à créer des points
de références suscitant 1'intérêt des lecteurs contemporains
que nous sommes.
Au même titre que le tableau du maître, l'oeuvre du
romancier, et à la limite, l'histoire elle-même, n'existent
réellement que si elles sont intimement goûtées par nos sens
puis profondément gravées dans notre mémoire.
CHAPITRE V
LE DILEMME DU TON ET DU LANGAGE
À ce stade-ci de notre questionnement sur la quiddité du
roman historique, abordons le sujet de la rédaction elle-même,
qui n'est point une mince affaire. Bien sûr, il y a la
recherche exhaustive de documents pertinents à l'époque que
l'on a choisi d'exploiter. Puis il y a le fil conducteur
diégétique jalonné de péripéties et de rebondissements qui
doit maintenir l'intérêt du lecteur jusqu'à la fin et qu'il
faut créer de toutes pièces. Mais il y a plus encore: quel
est le ton et quel est le langage qu'il convient d'adopter de
façon à faire "passer pour vraisemblable" l'histoire que l'on
s•apprête à raconter?
Si nous avons du passé quantité d'écrits et d'images
rappelant des réalités désormais éteintes, nous n'avons en
revanche que peu de traces des paroles vives ou susurrées qui
furent autrefois. L'invention du phonographe n'ayant été
rendue possible qu'au XIXe siècle... Comment alors tenter de
reproduire avec justesse ce qui ne peut plus être entendu?
Ces émouvants et décisifs discours amoureux, ces terribles et
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tonitruantes prises de bec entre protagonistes de naissance,
ces secrets complots chuchotes derrière les murs d'imprenables
forteresses devront-ils pour toujours rester dans l'ombre
impénétrable des siècles écoulés?
La grande romancière et essayiste née au début de notre
siècle, Marguerite de Crayencour Yourcenar, connait bien le
sujet gui nous préoccupe. Grâce à la rédaction des Mémoires
d'Hadrien, en 1951, et de L'Oeuvre au Noir, en 1968, elle a
résolu à sa façon le dilemme ici posé. Ces deux oeuvres, soit
dit en passant, appartiennent respectivement à la guatrième
puis à la première catégorie de la typologie de David Cowart.
Pour elle, comme pour tous les romanciers de l'histoire,
l'important est de parvenir à suffisamment "ressentir comme
siennes les expériences et les émotions des ancêtres." Pour
ce faire, il lui faut, aussi intensément gue faire se peut, se
transposer en pensée, s'imprégner, se fondre dans la chair, le
coeur et l'âme des personnages évogués, gu'ils soient
imaginaires ou non. Cette manière de faire constitue la
seule méthode valable permettant de maintenir, pour chague
personnage distinct, une égalité de ton (discours) mais aussi
de raisonnement (couleur locale intérieure).
L'élaboration des mémoires fictifs de l'empereur Auguste
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Hadrien ou les propos humanistes d'un "Zenon" du XVIe siècle
ont justement pu être rendus grâce aux connaissances de
l'auteur sur la supposée vie de ces derniers mais aussi et
surtout grâce à une plausible et vivante reconstitution de
leur quiddité. Faisant d'innombrables retours sur ses oeuvres
antérieures, combien de fois la romancière n'a-t-elle pas
mentionné: "Je crois que (...) a pu les voir ainsi" ou "Je
crois le ton de ce passage à peu près exact."
Admettons-le, l'histoire des historiens, en sa qualité
d'aspirante au titre de science, ne tient guère compte des
impressions, des sensations ou des dernières et tragiques
pensées des grands seigneurs ou des misérables serfs de jadis.
Qu'advient-il de la spontanéité de leur langage, des sous-
entendus de leurs propos, de leurs murmures angoissés ou
menaçants, de toutes ces paroles et intonations qui ont,
personne ne peut le nier, certainement dû être émises? Robert
Toupin, jésuite, historien de formation et auteur de nombreux
ouvrages dont Arpents de neige et Robes noiresf ne se
formalise pas pour avouer:
Chaque historien se fait un "certain" portrait de
l'expérience vécue dans un autre siècle et laisse souvent
de côté les confidences ou l'aveu des protagonistes,
décantés, au besoin, à l'étalon d'un structuralisme
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pointilleux .
Les textes que nous ont légués les époques successives
sont empreints de conventions dialectiques ou d'un style
tragique. Les poètes d'autrefois faisaient, aux dires de
Marguerite Yourcenar, "office de filtre" du langage. Donc,
des échanges oratoires et des voix mémorables de jadis ne nous
sont forcément parvenues que de rares et célèbres paroles:
"Je vous répondrai par la bouche de mes canons" ou encore
"Veni, vidi, vici..." De ce fait, les premières
représentations vraisemblables de la parole ne furent rendues
qu'au XIXe siècle par ces grands romanciers dramaturges
suffisamment talentueux et inspirés pour nous les faire
entendre.
C'est à eux que l'on doit la résurrection crédible et
colorée des présumés ou plausibles échanges verbaux du passé.
Cet élément crucial de toute représentation historique
efficace déterminera toujours notre inconditionnel attachement
ou notre irrémédiable désenchantement face à l'histoire.
"Nous sommes d'accord. Si le langage de nos personnages est
si important, c'est qu'il les exprime ou les trahit tout
1
 Robert Toupin, sj, Arpents de neige et Robes Noires.
Brève relation sur le passage des Jésuites en Nouvelle-France
aux XVIIe et XVIIIe siècles, p. 81.
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entiers . "
Gilles Nélod, dans son Panorama du roman historique dont
nous avons parlé antérieurement, soutient allègrement cette
affirmation. Ce faisant, il porte à notre attention quatre
facettes déterminantes du problème, soit un langage éminemment
approprié, la reconnaissance des types, le pédantisme et les
anachronismes. Examinons-les donc.
Lorsqu'il édifie son oeuvre, le romancier de l'histoire
se trouve effectivement confronté à un réel et sérieux
dilemme, puisqu'il doit bâtir de manière convaincante un pont
linguistique solide entre deux époques. Ce pont magique entre
l'époque de la diégèse et celle où l'auteur écrit aura pour
but de guider le lecteur vers la compréhension d'une réalité
révolue tout en évitant, par la comparaison facile, de le
ramener trop brutalement vers le présent. Selon Nélod, des
propos tels que "cet édifice a aujourd'hui fait place (...)"
ou "de nos jours de telles pratiques n'existent plus que chez
(...)" demeurent faciles à tenir, mais apparaissent hautement
réprehensibles puisqu'ils brisent abruptement l'illusion de
rapprochement si difficile à instaurer.
2
 Marguerite Yourcenar, "Ton et Langage dans le roman
historique", La Nouvelle Revue française, vol. 40, no 238,
octobre 1972, p. 104.
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Cette question s'est effectivement posée avec acuité
lors de la rédaction de notre partie créative. Ainsi, le
choix du nom de notre héroïne, Hélène Valois, s'est vu sujet
à discussion. Nous savons que la maison des Valois en France
régna de 1328 à 1589 et que le trône passa ensuite à celle des
Bourbons. Or, l'action de Nuit de pleine lune se déroule en
1665, soit 76 ans seulement après l'avènement des Bourbons.
Pour ceux qui ignoraient ce fait, la difficulté ne se pose
même pas; mais pour ceux qui en sont conscients nous nous
sommes vue forcée d'ajouter cette phrase à notre texte
original: "Le peu de parenté dont elle se souvenait s'était
jadis expatriée pour d'obscures raisons jamais éclaircies
devant elle." À elle seule et pour des raisons évidentes,
cette ligne pourrait désormais être la source d'un second
tome.
Au niveau des dialogues, un auteur devrait éliminer
d'emblée l'emploi de la langue archaïque uniquement comprise
par une infime minorité, et devrait opter pour un compromis
acceptable favorisant l'utilisation de mots et expressions de
l'époque restés compréhensibles tout en créant l'effet voulu,
soit une agréable sensation d'exploration véritable du passé.
Ainsi, nous nous sommes longuement interrogée sur la
légitimité de faire se tutoyer entre eux le marquis de Tracy,
l'intendant Jean Talon et le gouverneur de Courcelle. On sait
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qu'à la cour de France, le vouvoiement était de mise. Mais
qu'en était-il hors des lieux officiels? Il est fort probable
que les amis de longue date en venaient à se tutoyer.
Toutefois, n'ayant pu mettre la main sur une preuve tangible
attestant cette possibilité et désirant ne point trop
détonner, nous nous sommes vue contrainte de rétablir en
maître les "vous" dans leurs conversations.
Sur ce point, Nélod soutient qu'un auteur ne devrait
jamais manquer une occasion de faire parler ses personnages.
Ce moyen facilite le contact entre eux et les narrataires tout
en produisant une familière impression de proximité qui donne
vie au récit.
Au demeurant, l'impression fantasmagorique de proximité
demeure la raison primordiale incitant à la lecture du roman
historique. En voyageant à travers le temps, le lecteur
transgresse la loi de la quatrième dimension, vibre à
l'unisson aux difficultés, victoires et amours du défunt
ressuscité, prend parti pour ou contre les nombreux
protagonistes et s'émeut en pensant quelle aurait été sa
propre vie en ces temps reculés. En conséquence, les héros
décrits doivent, de par leurs attitudes et pensées,
correspondre vraisemblablement à des types précis d'individus
aisément reconnaissables.
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La reconnaissance effective de ces types en soi-même ou
en ceux qui nous entourent est à la source de tout sentiment
de proximité. Malheureusement pour eux, les historiens ne
sont pas et ne seront jamais en mesure de fournir tous les
détails requis pour la reconstitution plausible et attachante
d'une personnalité historique. Le fait de se borner aux
données tangibles prouvables et mesurables fossilise toutes
tentatives d'approche psychologique d'un personnage donné.
Seul le romancier peut évoquer une réalité évanouie, en
procédant par d'ingénieuses déductions, en utilisant aussi par
exemple des journaux intimes, ou la correspondance d'alors, et
grâce à sa connaissance du genre humain.
Le souci constant du romancier de donner dans le
plausible et le vraisemblable tout en laissant place à la
créativité doit à tout prix éviter sa pédante contrepartie.
Par une recherche exhaustive de documents révélant l'époque à
laquelle il s'attarde, le chercheur accumule une quantité
considérable de données, de faits, de dates et de
descriptions. Tel que nous l'avons mentionné auparavant en
décrivant la première des trois catégories de Gilles Nélod,
utiliser abusivement chacun de ces outils serait mortellement
ennuyeux. D'une part cela ne cadrerait pas avec une évocation
plausible de la réalité car, dans leur pratique quotidienne,
les gens n'examinent pas à outrance l'ensemble des détails qui
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les entourent. D'autre part l'action et l'intrigue du roman
en seraient lamentablement affaiblies.
Finalement, Nélod soutient qu'il importe de saisir dans
son apparition linéaire autant qu'individuelle la succession
des événements qui marquent les changements. Cette mesure
apparaît évidente et pourtant, elle demeure, selon lui, à la
source de la plus commune des erreurs. Nous parlons ici des
anachronies plus ou moins évidentes qui se faufilent
subrepticement entre les lignes. Comme exemple, Nélod
mentionne le fameux Cinq-Mars où Alfred de Vigny fait
intervenir le père Joseph à un moment où, en réalité, sa mort
était survenue une année plus tôt.
S'agissait-il ici d'un anachronisme involontaire commis
par Vigny? ou était-ce un subterfuge de sa part? Pour David
Cowart, la question apparaît hors de propos. Il lui suffirait
de savoir que l'oeuvre, incontestablement, s'intègre dans sa
première catégorie, THE WAY IT WAS", puisqu'elle tente de
reproduire dans toute sa vraisemblance une époque révolue.
Subtilement, nous avons usé, dans Nuit de pleine lune, d'un
tel artifice. Notre marquis Alexandre de Prouville de Tracy
affiche, dans notre oeuvre, une vitalité d'homme en pleine
force de l'âge. Il paraît aisément avoir une quarantaine
d'années. Dans les faits, en 1665, le marquis de Tracy avait
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plus de soixante ans. Toutefois, n'ayant jamais mentionné son
âge à l'intérieur de notre roman et la possible vitalité du
marquis n'ayant jamais été infirmée par les chroniqueurs de
l'époque, nous ne croyons pas avoir fait tort à la
vraisemblance des faits.
Et pour ce qui est du jeu des dates dans les oeuvres
telles que celles de Vigny, le professeur rétorque volontiers:
En fait, l'histoire doit aussi s'accommoder des récits
imaginaires et des mythes. L'historien ne nous dévoile
pas le passé mais il nous fait voir une version de celui-
ci, car l'histoire, comme les récits imaginaires, nous
oblige à faire une sélection de détails, à mettre
l'accent à certains endroits plus qu'à d'autres et à
adopter une forme narrative3.
3
 David Cowart, History and the Contemporary Novel,
p. 17. (c'est nous qui traduisons).
CHAPITRE VI
LES DEVOIRS DU ROMAN HISTORIQUE
Si par l'éloquence de ses strophes le poète charme son
lecteur, et si par les tribulations de ses personnages fictifs
l'écrivain captive son public, le romancier de l'histoire,
comme un pédagogue dévoué, cherche à subjuguer les masses en
immortalisant dans leurs esprits contemporains un passé qu'il
réactualise.
Nous l'avons constaté antérieurement, sa tâche est des
plus ardues. Pour sa part, l'historien officiel à la plume
restreinte demeure dans l'incapacité d'atteindre l'objectif
ici fixé par le romancier, car l'art de raconter de façon
émouvante les événements du passé est, et Marguerite Yourcenar
en conviendrait, l'atout incontestable de ce dernier, le
dotant ainsi d'un moyen privilégié de transmission des
connaissances historiques. Dans Les Yeux ouverts, la
romancière nous donne les raisons pour lesquelles elle a
choisi d'écrire des romans tels Mémoires d'Hadrien ou
L'Oeuvre au noir plutôt que des traités ou des livres
d'histoire:
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Parce que je voulais offrir un certain angle de vue, une
certaine image du monde, une certaine peinture de la
condition humaine qui ne peut passer qu'à travers un
homme, ou des hommes (. . .) Mais en même temps je me méfie
du fait que l'Histoire systématise, qu'elle est une
interprétation personnelle qui ne s'avoue pas telle, ou
au contraire qu'elle met agressivement en avant une
théorie prise pour une vérité, qui est elle-même
passagère .
John Tebbel, historien de formation et romancier de
l'histoire par choix, en sait quelque chose. Lors de la
troisième "Burton Lecture", seule conférence qui fut publiée
sous forme de brochure par 1'Historical Society of Michigan,
Tebbel avait été 1•orateur invité de la Central Michigan
University. Son exposé nous est désormais accessible sous le
titre "Fact and Fiction / Problems of the Historical
Novelist". Dans cet exposé d'une grande logique et d'un
humour mordant, l'orateur nous raconte, entre autres, un fait
des plus cocasses mais aussi des plus révélateurs.
Ayant publié un "intéressant" volume d'histoire
officielle intitulé France and England in North America,
l'auteur se rendit compte qu'à travers ce vaste monde, seuls
quelque misérables cinq mille exemplaires avaient été vendus.
L'intérêt du public et son potentiel d'acquisition de
connaissances historiques étant à son plus bas, Tebbel décida
Marguerite Yourcenar et Matthieu Galey, Les Yeux
ouverts: entretiens avec Matthieu Galey/Marguerite Yourcenar,
p. 62.
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de réaborder le même sujet par un biais différent. Il
ressuscita alors son héros initial, "Sir William Johnson", à
l'intérieur d'un roman historique. Cette fois, plus d'un
demi-million de copies furent vendues.
Pour Tebbel, le roman historique a une mission à
exécuter, un devoir à accomplir. Cette mission, ce devoir
consistent à faire aimer l'histoire à tous ces gens qui sans
son intermédiaire n'auraient jamais été effleurés, intéressés
puis conscientisés par leur passé. Tebbel va même plus loin
en affirmant:
Je crois que toute société, qui a une connaissance
inadéquate ou fausse de ce qu'elle a été, peut
difficilement savoir ce qu'elle est. Il me semble, de
plus, que les questions ayant trait aux difficultés
sociales de l'Amérique (...) peuvent aisément être
résolues, dans une large mesure en pointant du doigt
1'ignorance profonde des Américains concernant le passé
de leur propre pays2.
Comme on le constate, le roman historique représente pour
Tebbel un puissant agent d'information, possède un pouvoir de
diffusion non négligeable ainsi qu'une capacité d'imbibition
de la masse réticente. Seul point sombre à ce tableau
prometteur, ce genre possède aussi ses limites, et c'est en
2
 John Tebbel, Fact and Fiction/Problems of the
Historical Novelist The Burton Lecture, p. 11. (c'est nous qui
traduisons).
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ces mots que l'auteur les résume: "II me semble que le
problème majeur du romancier est de raconter un récit
historique en gardant pour cadre les faits attestés, sans les
travestir au profit du récit3. "
Voilà sans doute pourquoi il reste de mise, lors de
l'analyse de la composition d'un roman historique, de vérifier
jusqu'à quel point la fiction corrobore les faits attestés.
Adoptant les affirmations de Tebbel, Margaret Scanlan de
1'Indiana University, dans "The Disappearance of History:
Paul Scott's Raj Quartet", n'échappe pas au piège de
l'habitude ainsi établie.
Avec un grand souci du détail, elle nous signale que les
deux mille pages qui constituent l'oeuvre de Paul Scott
représentent une recherche impeccable sur l'histoire anglo-
indienne (Inde) d'avant la deuxième guerre mondiale et sur la
fin de ce régime. Maintes pages de son exposé furent
consacrées à en relever les tenants et les aboutissants, tout
autant qu'à pointer à travers les quatre romans les liens qui
les unissent et les circonscrivent.
De ce point de vue, cette laborieuse vivisection
thématique ne peut manifestement pas nous éclairer sur
3
 Ibid., p. 4. (c'est nous qui traduisons).
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l'essence même du roman historique. En effet, que nous
importe de savoir que le fil d'Ariane qui nous guide tout au
long de The Jewell of the Crown, The Day of the Scorpion, The
Towers of Silence et A Division of the Spoils est tissé à même
la trame brodée sur les deux thèmes suivants, soit
l'inévitable fatalité que constitue la perte des êtres qui
nous sont chers et la déchirante illusion des rêves?
Beaucoup plus intéressante, à notre avis, est l'opinion
de 1 ' auteure qui s'étonne étrangement du fait que le roman
historique en question se termine par un poème lyrique:
(...) toutefois, terminer un grand roman historique avec
un poème consiste à faire plus qu'unifier ses divers
récits; c'est de passer d'un genre qui exige que l'on se
conforme aux réalités sociales et aux événements
politiques, à un autre qui s'affranchit de ceux-ci4.
Cette remarque qui rappelle celle de Tebbel mérite
effectivement qu'on s'y attarde un peu. Prétendre de la sorte
que le roman historique est tenu de, doit s'engager à, ou est
mandaté pour se conformer à la réalité sociale et aux
événements politiques d'une époque donnée, et que de ce fait,
il ne peut, à l'exemple d'un genre plus libre, telle la
poésie, s'affranchir de ces contraintes, nous semble pour le
4
 Margaret Scanlan, "The Disappearance of History: Paul
Scott's Raj Quartet", Clio, vol. 15, no 2 (1986), p. 154.
(c'est nous qui traduisons).
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moins totalitaire. Bien sûr, il existe certains ouvrages qui
s'y conforment mais, avouons-le dès à présent, la majorité
s'émancipe de ces encombrantes et astreignantes restrictions.
David Cowart dans History and the Contemporary Novel et
Gilles Nélod dans Panorama du roman historique ont su
démontrer, avec maints exemples à l'appui, que de tels propos
ne tiennent pas compte de la réalité. Répertoriant chacune à
leur façon les tendances générales de ce genre, leur étude
détaillée nous montre que celles-ci s'étendent de la plus
stricte adhésion aux faits attestés à une liberté littéraire
qui, en regard des sujets abordés, frôle la diffamation et
même l'hérésie.
Ceux qui, comme nous, ont su considérer la gamme offerte
par le genre qui nous concerne ne pardonneraient qu'avec
difficulté les propos tenus par Margaret Scanlan.
Heureusement, celle-ci adoucit sa position en citant plus loin
une phrase de Paul Scott tirée de The Jewell of the Crown;
"Some element is always missing: History doesn't record the
answer or even pose the question." Et encore: "Moreover the
raw material of history are endlessly vulnerable to
interpretation."
Voilà qui est plus raisonnable et qui défend une position
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beaucoup plus tenable, puisque chacun sait pertinemment que le
romancier de l'histoire, de par le pouvoir que lui confère son
art, est celui qui excelle à intégrer l'histoire attestée
(tout aussi subjective que l'autre) au coeur de sa propre
vision historique, la transformant de la sorte en un mythe qui
constituera une vraisemblance mémorable, et qui pourtant ne
sera et ne pourra jamais être tenue pour "vérité absolue".
CHAPITRE VII
GRIEFS DE ALESSANDRO MANZONI
Bien avant que Gilles Nélod ne se penche sur les
variantes possibles du roman historique, avant même que Goerg
Lukàcs ne suppute les raisons de sa naissance, en fait, peu de
temps avant que Louis Maigron n'écrive sa thèse sur les
influences de Walter Scott, Alessandro Manzoni travaillait
déjà à jeter les bases de son Del romanzo storico.
Cet ouvrage, qui se veut la somme de ses réflexions sur
le sujet, lui coûta plus de vingt-deux ans de sa vie, soit de
1828 à 1850. Sandra Bermann, qui le traduisit de l'italien à
l'anglais aussi tardivement qu'en 1984, affirme sans ambages,
dès la deuxième phrase de sa préface, que l'essai de Manzoni
est le plus important qu'ait connu le XIXe siècle.
Manzoni vécut de 1785 à 1873. Sa pensée littéraire
évolua périodiquement, parfois contradictoirement, pour se
résumer en trois étapes distinctes. De 1801 à 1809, il
écrivit principalement de la poésie influencée par le courant
néo-classique de l'époque. Les années qui s'échelonnent de
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1810 à 1827 furent très productives: de la poésie aux romans
historiques en passant par quelques essais théoriques, il
afficha clairement son adhésion au courant romantique italien.
Puis, de 1828 à 1850, qui furent les années de la composition
de Del romanzo storico, Manzoni renie ses travaux antérieurs
poétiques ou fictifs, proclame la suprématie de la raison et
de la logique et affiche manifestement sa nouvelle préférence
pour tout ce qui est "moral et vrai".
Personne ne peut expliquer avec certitude le pourquoi de
cette soudaine palinodie. À l'origine, Manzoni défendait
vigoureusement la légitimité du roman historique,
s'autorisait, de surcroit, à produire des oeuvres de ce genre
- nous pensons ici à son I promessi sposi, qui connut un
succès monstre; les Italiens d'alors proclamèrent Alessandro
Manzoni leur Walter Scott national. Pour lui, les interstices
non remplis par l'histoire, délaissés par elle, ne pouvaient
être comblés que par le roman historique.
Si l'on enlève au poète ce qui le distingue de
l'historien, son droit d'inventer, que lui reste-t-il?
La poésie; oui, la poésie. Car, finalement, que nous
apporte l'histoire? Des événements qui ne sont connus,
manière de dire, que par les apparences, ce que les
hommes ont fait. Mais ce qu'ils ont pensé, les
sentiments qui ont accompagné leurs décisions et leurs
plans, leurs succès et leurs défaites, les mots avec
lesquels ils ont avoué, ou essayé d'avouer, leurs
passions et leurs volontés contre celles des autres, par
lesquels ils ont exprimé leur rage, déversé leur
tristesse, par lesquels, dans leurs réalisations, ils ont
67
révélé leur personnalité: tout cela, plus ou moins, est
ignoré par le silence de l'histoire: et tout cela est du
domaine de la poésie .
Puis vint le Del romanzo storico où Manzoni répertorie et
argumente, comme dans un dialogue verbalisé à haute voix, les
deux principaux et contradictoires griefs que l'on adresse au
roman historique. D'une part, selon l'auteur du XIXe siècle,
ce genre hybride ne remplit pas le but ultime qu'il s'est
(supposément) fixé, soit "to give a faithful representation of
history2." Manzoni insiste pour dire qu'en amalgamant la
fiction aux faits attestés, les romanciers de l'histoire
rendent les gens confus. D'autre part, lorsque les romanciers
distinguent clairement pour leurs lecteurs les passages
relevant de l'histoire "véritable" ou de l'invention, un
manque d'unité s'ensuit.
Après avoir été longtemps retournés sur toutes leurs
coutures, usés, battus et débattus, ces deux griefs, que nous
qualifierons de simples, ne tiennent évidemment plus.
Entendons-nous bien; si le romancier de l'histoire désire
exploiter certains événements du passé pour les transposer
dans une oeuvre où la fiction aurait aussi sa place, cela
1
 Alessandro Manzoni, On the Historical Novel and, in
General, on Works Mixing History and Invention, p. 23. (c'est
nous qui traduisons).
2
 Ibid., p. 63.
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relève de son droit le plus strict. Est-il encore besoin de
rappeler que le genre qui nous intéresse ici est précisément
reconnu pour être constitué de deux éléments antinomiques,
soit l'histoire et la fiction et qu'il ne s'en est jamais
caché? Walter Scott lui-même avait pris grand soin d'en
avertir le public ainsi que tous les critiques qui voulaient
bien l'entendre. L'idée d'instruire le peuple par
l'élaboration d'un cours d'histoire magistral n'était certes
pas le but visé.
Cela dit, ajoutons qu'il apparait plutôt difficile de
confondre ou de "désinstruire", par une histoire romancée,
ceux qui ne savent rien à l'histoire officiellement attestée.
En ce qui regarde le manque d'unité de l'oeuvre
historique romancée, aucun commentaire pertinent ne peut être
invoqué en sa faveur ou en sa défaveur. Si le romancier veut
saupoudrer son oeuvre de détails et/ou la saborder en
l'expliquant trop, encore une fois, nous dirons que c'est de
son ressort et que personne ne peut légitimenent lui en nier
le droit.
À l'aube du XXIe siècle, les griefs tenus par Manzoni et
certains de ses contemporains nous apparaissent presque
déplacés. Néanmoins, il fut un temps où l'on n'entendait
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point trop lésiner sur ces questions "vitales". Et Alessandro
Manzoni, à une époque où il soutenait l'opposé, de rapporter
les propos de Stendhal inclus dans la thèse de Louis Maigron
intitulée Le Roman historique à l'époque romantique. Essai
sur l'influence de Walter Scott:
Je crois qu'à la fin, les autorités seront obligées
d'ordonner à ces nouveaux romanciers de choisir entre:
écrire de purs romans ou de l'histoire pure, ou du moins,
d'utiliser des parenthèses de façon à distinguer la
vérité du mensonge .
En outre, les propos de Margaret Scanlan ainsi que ceux
de John Tebbel, vus antérieurement, nous indiquent on ne peut
plus clairement que la pensée restrictive de nos prédécesseurs
du XIXe siècle n'est pas entièrement révolue.
En tout état de fait, une similarité mérite ici d'être
soulignée. Le cas du roman historique rappelle étrangement
celui tout aussi litigieux de l'apparition du cubisme qui,
comme lui, fut qualifié d'attentat à la vraisemblance et
provoqua de la stupeur mêlée à de l'admiration.
Si l'on osa douter de la viabilité des oeuvres cubistes
de Picasso en 1907, pareillement à Manzoni ironisant sur celle
du roman historique en 1850, le fil des années, lui, a su nous
3
 Ibid. . p. 68. réf. 4.
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faire la preuve de l'irréfutable longévité de l'une autant que
de 1'autre.
CHAPITRE VIII
LE LEITMOTIV DU ROMANCIER HISTORIQUE
Mais qu'est-ce qui peut bien pousser un écrivain à se
lancer dans les affres de la rédaction d'un roman historique?
Quelles sont les raisons, en fait les pulsions! qui l'amènent
à s'exécuter, pour ne pas dire à se sacrifier de la sorte, et
enfin, dans quelle optique relève-t-il ce défi?
Manifestement, les raisons ne peuvent qu'être multiples
mais elles répondent indéniablement à un criant besoin de
savoir. Cela dit, il appert que chaque romancier de
l'histoire travaille d'arrache-pied afin d'apporter, pour lui-
même autant que pour ses semblables, une réponse nuancée à la
faditique question posée ici par Claude Mettra:
Les hommes sont-ils faits par leur temps et par les
forces cachées qui, comme des aveugles, marchent à leurs
accomplissements? Ou les hommes, par des ressources sans
cesse renouvelées, jouent-ils de l'histoire, comme
l'enfant de ses jouets, pour en déjouer les impostures1?
Tributaire de sa personnalité, le romancier optera dans
1
 Claude Mettra, "Le Romancier hors les murs", La
Nouvelle Revue française, vol. 40, no 238, octobre 1972, p.
12.
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son oeuvre pour l'une ou l'autre de ces deux options. Mais ce
n'est pas tant le choix qu'il pose que la manière dont il
l'exprime qui apparaîtra, pour nous, digne d'intérêt.
On sait qu'une intense recherche de renseignements, de
détails et d'anecdotes portant sur une époque déterminée
établit les bases de tout roman historique valable. Le souci
d'exactitude qui habite alors l'écrivain, qui exige de lui une
concentration intense, épuisante même, reflète on ne peut
mieux son "amour désintéressé et inconditionnel pour la vérité
du passé2." Néanmoins, comme nous le souligne fort à propos
Roger Judrin, il n'est "point de regard, et le plus scrupuleux
qui ne voit le monde par les yeux de sa fable . " Serge
Doubrovsky, en parlant de la subjectivité des critiques,
supporte cette affirmation sensée:
(...)la subjectivité est irrémédiable. Comme pour la
perception, le dévoilement objectif demeure un contact
personnel. Le sujet n'a d'accès au monde que de son
point de vue situé dans l'espace et le temps, du fond
d'un engagement géographique et historique, qu'il ne
quitte qu'avec la vie .
2
 L'expression est de Zoé Oldenbourg, dans "Le roman et
l'histoire", La Nouvelle Revue française, vol. 40, no 238,
octobre 1972, p. 139.
3
 Roger Judrin, "L'imaginaire du vrai", La Nouvelle Revue
française, vol. 40, no 238, octobre 1972, p. 245.
4
 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique?
Critique et objectivité, p. 75.
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Ainsi, selon Zoé Oldenbourg, il semblerait que les
personnages et les héros d'un roman donné soient le résultat
d'une introspection de l'auteur, qu'ils soient des projections
de ce dernier, vivant dans une "aura" de civilisation
différente.
Cette constatation apparaît irréfutable. Marguerite
Yourcenar n'avoue-t-elle pas se glisser intimement dans
l'esprit et la chair de ses protagonistes pour ainsi mieux les
faire vivre et parler? Mais en tout état de cause, la
création de personnages et la réactivation des héros de
l'histoire ne seraient-elles pas provoquées, à l'origine, par
une hantise obsédante relative aux événements du passé, par un
besoin de connaître quasi maladif qui provoquent
l'introspection suivie de l'interrogation de l'auteur sur ses
propres réactions face à ceux-ci alors qu'il explore les
possibles solutions à apporter aux problèmes jadis soulevés et
aujourd'hui, plus ou moins heureusement, résolus? David
Cowart pousse même un peu plus loin cette forme particulière
d'interrogation qui relie et enchevêtre dans ses tentacules le
passé autant que le futur. Ainsi le romancier de l'histoire
a aussi, selon lui, maille à partir avec l'attrait qu'engendre
la quatrième dimension. "Il scrute le passé pour qu'il
réponde d'un présent de plus en plus chaotique!"
5
 David Cowart, History and the Contemporary Novel, p. 1.
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L'admiration éprouvée pour des héros d'autrefois, la
fascination face aux événements déterminants d'une époque et
1'inéluctable constatation de leurs déterminismes seraient
donc les étincelles qui allument le feu étrange et créateur
consumant l'écrivain et attisant son ardeur à la tâche. En
effet, comment ne pas être émerveillé devant les conquêtes
spectaculaires d'un jeune Alexandre le Grand? Comment ne pas
être confondu par le destin tragique et cruel des rois
capétiens qui aujourd'hui encore teinte de sa couleur
particulière celui de millions de Français?
En cela, seuls la force d'imagination et le pouvoir
d'évocation quasi cinématographique de l'écrivain peuvent
provoquer la résurrection du passé dans l'oeuvre. Celle-ci
étant dans son état final la somme de l'évocation advenue,
jointe à la capacité de concentration atteinte, le tout
combiné aux résultats de la recherche faite antérieurement.
Qu'importe donc les inévitables douleurs de
l'enfantement: doute sur le langage à adopter, recherche
éperdue de véracité historique, questionnement sur les décors,
costumes, descriptions et personnages vrais ou vraisemblables;
seule la naissance de l'oeuvre compte aux yeux du romancier de
l'histoire qui lui n'a de compte à rendre à personne sinon
qu'à sa propre conscience.
CONCLUSION
Au gré des méandres de notre recherche, nous avons à la
fois concentré puis élargi notre questionnement. En cherchant
à identifier les composantes essentielles du roman historique
pour ainsi mieux comprendre sa dynamique, nous avons exposé le
dilemme qu'il représente. Si la légitimité existentielle du
roman historique se pose, ce ne peut être que par rapport à
celle de l'Histoire qu'elle supplée sans pour autant
1'endommager.
Tel le mycorhize vivant en symbiose avec les racines de
l'être auquel il s'est soudé, le roman historique, notion
antinomique autant que source intarissable de 1'imaginaire du
vrai, ne peut que favoriser l'essor de l'Histoire: antinomie
par excellence se voulant pure vérité. C'est donc à tort
qu'on soupçonne le roman historique de contribuer à
l'affaiblissement des piliers incertains de cette demi-science
qu'est l'Histoire, car en somme: "Les leçons de l'histoire
semblent toujours se plier à des interprétations radicalement
opposées; de ce fait, la simple vérité historique demeure,
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pour toujours, voilée ."
Mentionnons immédiatement que cette citation de Cowart
sied parfaitement aux réflexions de Claude Lévi-Strauss, qui
connaît pertinemment les méthodes d'élagage des historiens, et
à celles de Walter Scott, dont les connaissances étaient des
plus vastes, et qui de ce fait n'ignorait pas les lacunes de
l'Histoire. Ainsi, le genre qu'il a mis en vogue a permis non
seulement de mettre en perspective la pseudo-véracité des
faits historico-fictifs ou attestés, mais il a de plus permis
d'insuffler à l'histoire une étincelle de vie vraisemblable et
attachante aux yeux du lecteur moyen. Magistralement, il est
ainsi parvenu à l'immortaliser.
Le romancier fasciné par l'histoire se veut le plus
fervent disciple de celle-ci alors que son oeuvre est souvent
injustement abhorrée de ceux qui l'attestent. Le dilemme
ainsi établi constitue la pierre angulaire de sa
problématique. À l'instar d'André Daspré et de Jean Molino,
nous nous sommes penchée sur la dynamique à jamais orageuse de
ce duo discordant. Comme Jean-Pierre Duquette et René Guise,
nous avons fait connaissance avec les difficultés et
l'angoisse qu'engendre ce type de création littéraire.
1
 COWART, David, History and the Contemporary Novel,
p. 245. (c'est nous qui traduisons).
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Pour que le travail de recherche puis de rédaction
projeté devienne probant, le romancier de l'histoire, nous
l'avons vu, doit apporter une attention de tous les instants
aux maintes composantes distinctives qui constituent la
quiddité du roman historique. En premier lieu, il utilisera
avec un succès comparable, Lévi-Strauss en convient, les
outils qu'on croyait réservés à l'historien. Il lui faudra
ensuite faire un choix linguistique minutieux. En
l'occurrence, Marguerite Yourcenar lui dirait d'éviter "les
secousses sémantiques". Pour notre partie création, nous
avons donc voulu tenir compte, autant que faire se peut, de ce
conseil de la grande romancière.
En outre, nous avons expérimenté à notre tour ce principe
tebbellien qui présuppose que chaque romancier de l'histoire
entend invariablement rendre cette dernière attachante et
agréable aux yeux du lecteur. Pour ce faire, il est en droit
d'exploiter chacun des subterfuges que son imaginaire lui
procurera. Le dosage des données historiques et des éléments
fictifs autant que vraisemblables tombe invariablement sous la
coupe de sa judicature littéraire. Les propos restrictifs
d'un Manzoni du XIXe siècle, bien que repris en partie par
Tebbel, ainsi que par Scanlan qui les a ensuite partiellement
reniés, ne correspondent certes pas à ceux, plus permissifs
des Molino, Daspré ou Cowart.
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En l'occurrence, nous avons en somme retenu la définition
et la typologie cowartiennes du roman historique qui nous sont
apparues les plus complètes ainsi que les plus applicables,
nous glissant dans la catégorie THE WAY IS WAS jointe à celle
qu'il nomme THE DISTANT MIRROR.
L'analyse des réflexions particulières de chacun des
auteurs ici consultés nous a certes été bénéfique. Sans leur
aide, la rédaction de notre partie création n'aurait pu être
possible, ou du moins, aurait été aléatoire. Toutefois, il
apparait regrettable qu'aucun d'eux n'ait analysé notre
problématique dans sa totalité. Fatalement, leurs intérêts
divergent et la méthode d'édification relative au roman
historique progresse peu. Ayant aujourd'hui entamé le
débroussaillement ainsi que la circonscription des données de
la problématique pour en arriver à une application
pragmatique, il nous restera, lors de notre thèse prochaine,
à les approfondir plus en détail de façon à les rendre plus
aisément accessibles à tous ceux qui s'intéressent au roman
historique.
NUIT DE PLEINE LUNE
- PREMIÈRE PARTIE -
L'île de la Cité, jour de la Saint-Matthias, 1665
CHAPITRE I
Le pouls de la Cité parisienne s'était passable-
ment modéré sous la froidure contraignante de février.
Opiniâtrement, l'après-midi d'un de ces jours venteux et
avares en lumière s'agglutinait aux carreaux de l'étude
Piliar et Servignan.
Assise à son pupitre de chêne au plan fortement
incliné, Hélène Valois s'appliquait à la tâche. Près
d'elle, incrusté dans un fauteuil capitonné aux dorures
ternies, un vieillard véreux et acariâtre égrenait le
chapelet de ses legs. De ses prunelles ténébreuses
chapeautées de sourcils broussailleux, il guettait le
moindre signe d'étonnement ou de frustration sur le doux
visage de la jeune clerc.
Mais celle-ci ne trahissait aucun signe de
stupéfaction, encore moins d'impatience - manifestement
trop préoccupée à rédiger, selon les règles éprouvées de
la basoche, les volontés saugrenues qu'elle se voyait
confier. Crissant sur la surface poreuse du parchemin,
des lettres droites, gracieuses et soignées
s'entrelaçaient qui dénotaient, à n'en point douter, les
traits prédominants de sa personnalité.
Autour d'eux de lourdes étagères sculptées couvertes
de livres de lois et d'énormes registres poussiéreux
avaient été disposées de façon à créer des îlots de
tranquillité. Entre ces larges murs de papier jaunis,
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les notaires, clercs et clients pouvaient travailler et
discuter en toute intimité. Trônant au-dessus de la
pièce, une lampe à l'huile suspendue par une chainette
ajustable projetait une lumière vacillante qui ne
parvenait pas à chasser les ombres grandissantes de ce
jour moribond.
Interminablement, le vieillard poursuivait la
lecture de son testament.
- Je lègue à mon neveu Philippe l'écurie d'Ivry-sur-Seine
ainsi que mes deux carosses et les dix-sept chevaux qui
y logent, à la condition expresse qu'il laisse là où
elle est, c'est-à-dire en évidence au-dessus de mes
grand'portes rouges, l'inscription en fer forgée de mon
nom... et qu'il l'entretienne meticuleusement contre les
intempéries! dit le testateur d'une voix hargneuse.
D'un geste habitué, la main aux longs doigts effilés
trempa dans l'encrier noir la pointe d'une plume
aiguisée. Puis, relevant ses grands yeux en forme
d'amande dans la direction de la lampe, Hélène Valois en
plaça le bout soyeux contre ses lèvres pour ainsi mieux
réfléchir. Pendant un instant, elle chercha à se
remémorer la formulation précise qui convient à cette
forme de legs conditionnel. Lorsqu'elle l'obtint, elle
acheva rapidement la phrase restée en suspens.
- Je lègue à mon neveu Robert ma terre et ma demeure
près du fleuve ainsi que l'ameublement qui est à
l'intérieur, à la condition qu'il s'engage à ne rien
vendre de mon vivant! ajouta-t-il entre deux quintes de
toux sèche.
- Croyez bien, monsieur de Chédeville, fit alors la
jeune clerc d'une voix calme et posée, qu'il ne saurait
être question de vendre la propriété de votre vivant,
étant donné que ces dispositions testamentaires ne seront
connues de tous que lorsque vous ne serez plus.
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Aveuglé par l'amertume de ne point avoir de
descendant direct, le vieil homme voulait manifestement
se venger sur ses neveux en leur imposant ses volontés
même au-delà de son trépas.
Bien sûr, bien sûr! convint-il, d'un ton bourru.
Inscrivez alors qu'il ne doit rien vendre avant qu'une
période, disons... de vingt ans ne se soit écoulée.
Voilà!
De nouveau, la jeune clerc inclina son joli visage
aux traits harmonieux et perspicaces.
"Chacun a le droit de faire, de dire et de penser ce
qu'il veut, se remémora Hélène. En autant, argumenta-t-
elle en son for intérieur, que ces actions, paroles ou
pensées ne nuisent à personne".
Quelques mèches de sa longue chevelure relevée
coulaient sur ses fines épaules. Svelte et ravissante,
presque immobile sur son petit tabouret, elle mettait à
présent la touche finale au document notarié.
Son patron lui accordait une confiance absolue;
confiance qui allait jusqu'à lui abandonner la
responsabilité de rédiger elle-même les volontés de ses
clients. De la sorte, il s'épargnait un temps précieux
puisqu'une fois les dispositions dictées, il n'avait plus
qu'à en prendre connaissance, en compagnie de son
collègue et à y apposer leur signature.
Il faut que mes instructions soient enregistrées le
plus tôt possible. De plus, je veux que vous en
reproduisiez une copie pour moi et pour chacun de mes
neveux, conclut le vieillard.
Croyant n'être point entendu, il ajouta entre ses
dents gâtées:
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"Quand ces ignobles petits vauriens apprendont cela,
ils n'auront plus d'autre choix que de se fendre en
quatre pour moi !"
- N'ayez crainte. Le tout sera complété avant la Saint-
Joseph, répondit-elle simplement, choisissant d'ignorer
ses dernières paroles.
Après avoir esquissé une méchante grimace en guise
de remerciement, l'oncle, qui devait certainement
empoisonner l'existence de ses pauvres neveux, se leva
péniblement dans une suite de craquements osseux.
Empoignant sa canne à lourd pommeau de fer-blanc, il se
dirigea sans un au revoir vers la sortie.
La porte baillée permit aux vents de l'hiver de
s'engouffrer et de courir aussitôt narguer les joyeuses
flammes dorées, prisonnières de l'âtre. Frileux, les
feuillets épars sur les pupitres s'agitèrent alors telles
les rares feuilles roussâtres qu'on voyait encore
accrochées aux arbres des cours intérieures. Bientôt, le
souffle bruyant et désagréable se perdit dans la chaleur
de l'étude, et le calme revint.
Hélène Valois releva, langoureusement cette fois,
ses paupières aux longs cils recourbés. Deux superbes
iris vert émeraude contemplèrent ainsi les passants
affairés qui se pressaient sur la Place de la Barillerie.
Pour avoir été concentrée pendant de si longues heures,
elle se sentit soudain épuisée.
Gonflant la poitrine, appuyant les mains sur ses
hanches saillantes, Hélène repoussa son tabouret et alla
nonchalemment regarder par la fenêtre, histoire de
refaire ses forces. Petit à petit, son souffle chaud fit
apparaître une fine buée sur les carreaux. À cette
apparition inattendue, un demi-sourire se dessina sur ses
lèvres généreuses. Du bout de son index, au hasard de
son inspiration, elle traça au centre de ce nuage deux
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yeux félins qu'elle effaça aussitôt terminés, d'un geste
impatient.
Un sentiment d'exaspération s'emparait d'elle chaque
fois qu'elle se rendait compte que sa pensée glissait sur
la pente dangereuse de l'attendrissement. Comme ses
congénères, elle avait bien une ou deux bonnes raisons de
s'apitoyer sur son sort, sur quelque infortune ou sur
certaines étapes moins heureuses de sa vie. Mais c'était
précisément ce à quoi elle se refusait. Ainsi, elle
fuyait comme la peste ces moments d'oisiveté en
absorbant, presque compulsivement, sa pensée dans son
ouvrage à l'étude ou dans quelques menus travaux manuels
à la maison.
"Il est assez tard, je devrais rentrer", pensa-t-elle.
Mais sa conscience professionnelle lui enjoignit de
recopier au moins une autre fois encore le testament du
vieillard.
À portée de sa main, de nombreux blancs de
parchemins notariés avaient été empilés. Elle se saisit
de l'un d'eux et retourna à son pupitre pendant que le
feu doucement crépitait dans la cheminée.
Un long moment s'écoula de la sorte où seuls le
frottement de sa plume sur le papier rugueux, les sourds
propos échangés sur la Place et le bruit étouffé des
charrettes roulant sur la rue des Marmousets troublèrent
le silence. À l'extérieur, la noirceur menaçait de
s'installer.
Tout à coup, la lampe au-dessus d'elle se mit à
vaciller fébrilement.
"Voilà, c'est assez pour ce jourd'hui", murmura-t-
elle.
Sous son pupitre, en étirant la jambe, elle ramena
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ses jolis muletins à talons blancs. Puis, de façon
spontanée, un peu enfantine, elle se pencha pour les
enfiler; le menton appuyé contre ses genoux, le
postérieur en l'air. Plutôt satisfaite de son travail,
sachant que personne ne l'observait, elle se souciait peu
de l'indécence de sa posture. Lestement, elle repoussa
son tabouret, mais celui-ci se heurta à quelque chose
d'inattendu. Tout en replaçant ses documents, Hélène
chercha distraitement à savoir ce qui pouvait bien
l'empêcher de se mouvoir. C'est alors qu'elle perçut du
coin de l'oeil un mouvement furtif venu de l'arrière.
Figeant littéralement sur place, chacun de ses sens en
alerte, elle entendit distinctement le râle d'une
respiration courte et saccadée. Elle se croyait
résolument seule dans cette sombre pièce et pourtant ce
souffle précipité, qui parvenait à ses oreilles, ne
pouvait certes pas être le fruit de son imagination.
Horrifiée, elle se retourna brusquement.
Mon Dieu! s'écria-t-elle, plus angoissée que
surprise.
Debout à ses côtés, le front moite, le crâne rasé
sous sa perruque en désordre, le notaire Piliar, son
patron, la fixait de ses gros yeux de batracien avec une
attention trouble. Les ailes de son large nez couperosé
s'agitaient nerveusement et les poils qui s'en
échappaient frémissaient au passage de l'air bruyamment
expiré. Se voyant démasqué, il tâcha de reprendre, du
moins en apparence, sa contenance coutumière. Les traits
crispés dans un sourire forcé, il balbutia:
Je crois que je vous ai fait peur, mademoiselle
Valois. Veuillez m'en excuser.
- Maitre Piliar! Mais que faites-vous ici? Je vous
croyais parti depuis un long moment en compagnie de
maître Servignan! Ne vous avait-il pas invité pour le
dîner à l'auberge du Grand Saule? reprit-elle dans un
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flot de paroles qui ne servait qu'à masquer sa soudaine
frayeur et à atténuer peu à peu le tintamarre de son
coeur affolé.
- Ou...oui, oui! Je devais effectivement l'accompagner,
mais il me faut avouer que j ' étais plutôt curieux de voir
comment vous vous débrouilleriez avec ce vieux bouc de
Chédeville...
Piliar parlait sans accorder la moindre importance
à la congruence de ses propres paroles. En revanche, il
dévorait des yeux la jeune clerc en se rapprochant
insensiblement d'elle, comme pour mieux en respirer le
doux parfum.
Visiblement mal à l'aise, Hélène se dégagea de son
inconfortable position et s'employa aussitôt à ranger ses
étagères. Est-ce que son patron lui avait dit la vérité?
Certes, il avait maintes superstitieuses manies et autant
d'impardonnables attitudes, mais en ce moment précis, son
inquiétante conduite la portait à croire le contraire.
Et puis, qu'importaient ses raisons, Hélène n'ignorait
pas qu'il était des plus inconvenants de se retrouver,
presque à la nuit tombée, en compagnie d'un homme qui, de
toute évidence, l'épiait depuis déjà trop longtemps.
Brisant le silence gênant qui menaçait de perdurer,
elle enchaina:
- J'admets qu'il n'est pas commode, ce monsieur de
Chédeville. Néanmoins, comme vous avez certainement pu
le constater, j'ai déjà rédigé deux copies de son
testament et vous aurez les trois autres prêtes pour
votre signature, dès demain.
Mais il n'avait pas écouté un traître mot de ce
qu'elle venait de lui raconter. Il n'avait vu que ses
jolies lèvres s'entrouvrir et remuer tels les fragiles
pétales d'une rose ondulant sous la brise sensuelle de
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l'été.
Mademoiselle Valois, je vous en prie, dites-moi
sincèrement! L'étalage quotidien des richesses de mes
clients ne vous fascine-t-il pas? osa-t-il demander à
brûle-pourpoint. Vous n'êtes pas sans savoir que votre
salaire, bien que raisonnable, ne parviendra jamais à
vous offrir le luxe qu'une adorable demoiselle est en
droit d'espérer...
Pour un instant, leurs regards se croisèrent, se
défièrent. Mais la réponse d'Hélène ne se fit pas
attendre:
Pour dire le vrai... non! Amasser une fortune n'a
jamais été sur la liste de mes priorités. D'ailleurs, la
richesse ne fait pas le bonheur. Il n'y a qu'à connaître
monsieur de Chédeville pour s'en rendre compte.
Mais, regardez-moi! Il n'y a rien de mal à être
fortuné. Au contraire! Voyez, je suis riche et presque
libre de ma personne. Seulement, j'ai une épouse qui ne
me comprend plus et...
Quelques secondes s'écoulèrent où il demeura
interdit, surpris de sa propre audace. Puis, mû à
nouveau par le désir qui lui donnait un regain de
courage, i1 aj outa:
- Il est tard. Vous devez être épuisée. Que me
répondriez-vous si je vous invitais à m'accompagner au
Grand Saule? Oh! nous ne serons pas seuls, beaucoup s'en
faut. Mon collègue Servignan et son épouse seront à
notre table! ajouta-t-il précipitamment.
Mais il était un médiocre menteur et ses ridicules
espérances furent rapidement anéanties.
Maître Piliar! Vous me connaissez suffisamment pour
89
savoir que jamais je n'approuverais ce genre de chose.
De plus, cela ne se fait pas. Pensez un peu. Que
diraient les gens gui vous connaissent s'ils vous
voyaient en compagnie d'une autre femme que la vôtre?
Bon! Je dois partir.
Sans plus argumenter, elle se tourna vers la patère
chargée de vestes et de justaucorps, trouva sous l'un
d'eux sa longue cape d'escarlatin pourpre et l'enfila.
Sur le seuil de l'étude, elle lui adressa un bref
"bonsoir" puis disparut aussitôt.
À peine eut-elle posé le pied sur la Place de la
Barillerie qu'un tourbillon impudent vint fouiller
goulûment les nombreux plis de sa jupe. Resserrant les
pans de sa cape, elle s'éloigna en rapides enjambées en
direction de la Ville marchande. Elle ne vit pas, collée
à la fenêtre, le tête déconfite de maître Piliar qui la
regardait s'éloigner.
Sans précisément le considérer comme un homme
ridicule ou détestable, Hélène Valois n'éprouvait pour
son patron qu'une vague répulsion qu'elle s'efforçait
pourtant bien de dissimuler mais qui n'en demeurait pas
moins apparente. Lui, de son côté, la désirait
secrètement depuis des années. Ce soir, pour la
première fois, il avait osé faire un pas vers elle.
Quelle planification pour un résultat aussi dérisoire!
Outre le fait qu'il était incontestablement trop âgé
pour elle, il avait à son endroit, lorsqu'il ne se
croyait point observé, des manières absurdes de chien
soumis, quémandant et suppliant pour obtenir la moindre
caresse de la part de sa maîtresse.
Son corps ventru et ses joues flasques de bourgeois
n'avaient, à proprement parler, rien qui puisse attirer
l'attention d'une jeune fille. Étant néanmoins assez
lucide pour s'en rendre compte, il espérait que sa
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richesse jointe à sa persévérance parviendrait à lui
acheter les faveurs de sa belle Hélène.
Lorsqu'elle était entrée pour la première fois dans
son étude, à l'âge de dix-sept ans, en tant que modeste
apprentie, Piliar avait tout de suite été conquis par son
regard limpide et franc, par la souplesse de sa démarche,
par sa vivacité intellectuelle; sa beauté si naturelle
et si inconsciente ne cessait de l'émouvoir. Il
ressentait à son égard une attirance croissante qui
n'avait pu s'estomper même après six années de travail
côte à côte. Mais elle, trop indépendante ou trop
candide peut-être, ne faisait pas mine de s'intéresser à
lui, ni à aucun autre homme d'ailleurs. Oh! bien sûr,
elle demeurait toujours très polie à son égard néanmoins,
jamais il n'en avait reçu la moindre marque d'affection.
"Un jour, pensait-il, elle aura besoin de mon
aide..."
L'été dernier, elle avait enterré son malheureux
père, l'homme qui l'avait si parfaitement initiée à la
profession de clerc et qui l'avait de plus recommandée à
son attention.
Feu monsieur Adrien Valois adorait son unique fille
qui, invariablement, lui rappelait sa défunte épouse. En
dépit de sa bonne volonté, de par sa constante présence
et par les attentions perpétuelles qu'exigeait son
infirmité, il avait tellement accaparé les temps libres
de sa chère enfant qu'elle n'avait jamais eu l'occasion
de fréquenter les gens de son âge.
En l'occurrence, cette pénible situation avait
présenté un avantage certain. Pendant ses longues
journées de réclusion, monsieur Valois avait tenu à
enseigner à sa fille l'art d'écrire et de compter. Puis
naturellement, il en était venu à l'intéresser à sa
profession; profession qui, de par la tradition, était
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presque exclusivement réservée aux hommes. De ce fait,
elle possédait les ficelles du métier quasi aussi bien
que les notaires eux-mêmes. Il en avait fait une
demoiselle très instruite ce qui, pour les gens de sa
modeste classe sociale, apparaissait comme une rare
bénédiction.
Lors du décès de son malheureux père, elle n'avait
pas voulu emprunter à son patron les quelques livres
nécessaires à l'enterrement. Maître Piliar croyait
pouvoir lui être utile, l'aider à consoler son chagrin.
En fait, il n'espérait que cela. Pourtant, elle n'avait
demandé d'aide à qui que ce soit. D'ailleurs, à qui
aurait-elle demandé des secours moraux ou pécuniaires?
Le peu de parenté qu'elle se connaissait s'était jadis
expatriée pour d'obscures raisons qui n'avaient jamais
été éclaircies devant elle.
Le notaire Piliar était donc allé à l'enterrement de
son employé en compagnie de son collègue, maître
Servignan. À part leur présence, celle de monsieur le
curé, de quelques voisines de longue date et de la fille
du défunt, le cimetière était demeuré désert. Sans doute
avait-elle ressenti beaucoup de chagrin à ce moment-là.
Quoi qu'il en soit, elle s'était efforcée de n'en rien
laisser voir et elle était retournée au travail dès le
lendemain. De toute évidence, elle avait beaucoup de
cran et elle savait prendre soin de sa personne sans
s'appuyer sur l'épaule condescendante d'un homme.
Aujourd'hui, elle vivait en solitaire dans son
logement de la rue des Lombards située dans le quartier
Saint-Merri. Déçu face à ces événements récents, maître
Piliar bredouilla:
"Son courage n'a d'égal que sa beauté, et moi, je
suis aussi entêté que riche. Un jour, elle aura besoin
de moi, se répéta-t-il encore en s'écartant de la
fenêtre. Un jour..."
CHAPITRE II
À la Cité comme à la Ville marchande, l'heure
sinistre des spadassins, francs-mitoux et coupe-gorge
allait bientôt sonner. La crainte se lisait sur le
visage des honnêtes gens qui se hâtaient vers leur proche
demeure avant que la noirceur ne s'installe tout à fait.
Quittant les sombres abords du Palais, Hélène
s'engagea sur le Pont au Change grevé par deux longues
files d'identiques maisons aussi étroites que hautes.
Chacune de ces portes verrouillées et de ces ténébreuses
fenêtres témoignaient à sa façon de la morosité
parisienne.
Passé le pont se trouvait, à gauche, le Grand-
Châtelet où logeait le siège de la Prévôté. C'est à cet
endroit que l'on détenait et passait à la question des
prisonniers trop souvent passibles des plus affreux
traitements. À sa vue, Hélène retint machinalement son
souffle. Car en ce lieu austère se trouvait aussi la
morgue de Paris où les noyés de la Seine et les cadavres
non identifiés des alentours étaient exposés.
S'éloignant aussi rapidement que faire se peut de
l'odeur particulièrement infecte de cette vieille
forteresse, Hélène prit par la rue Saint-Denis. À la
surface du pavé de grès inégale et humide, le bruit de
ses pas précipités alarma un énorme chat noir qui, comme
une flèche, piqua droit dans la ruelle voisine. Au loin,
Notre-Dame sonna les vêpres. Plus proche Saint-Merri lui
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emboîta aussitôt le pas.
À la vive appréhension qu'elle ressentait depuis son
départ de l'étude succéda tout à coup une indéfinissable
lassitude. Ce père qu'elle avait tant chéri n'était
plus. Chaque soir après le travail, ils avaient
l'habitude de revenir ensemble, de s'entretenir de leurs
travaux, de leurs difficultés, de leurs réalisations. Et
après le repas, c'étaient les interminables parties
d'échecs qui, amicalement, les opposaient l'un à l'autre
des heures durant. Or tous ces tendres moments, elle les
savait bel et bien terminés. Que n'aurait-elle donné
pour alléger le fardeau de son deuil; que n'aurait-elle
fait pour simplement parvenir à l'accepter!
Prenant à droite sur la rue de Lombard, elle parvint
à l'enseigne de la Bonne Étoile. Les yeux levés vers
cette dernière, Hélène laissa échapper un profond soupir
de soulagement.
"Une infusion d'aubépines, une bonne infusion de
fleurs d'aubépines. Voilà ce qu'il me faut!" Elle
poussa la porte d'entrée et se retrouva au pied d'un
escalier qui n'était éclairé que par une piètre bougie
aux trois quarts consumée sous un globe de verre noirci.
Sa logeuse, toujours fidèle à sa mauvaise habitude,
tenait à ses économies de bouts de chandelles. Pendant
quelques secondes, Hélène s'immobilisa pour accoutumer
ses yeux à la noirceur qui régnait, puis elle gravit
l'escalier de bois qui se mit à craquer de toutes parts.
Dès qu'elle eut atteint la dernière marche, une voix
nasillarde l'interpella du rez-de-chaussée.
- Bonsoir, mademoiselle Valois.
C'était madame Huguette, la logeuse, qui profitait de
l'arrivée de la jeune clerc pour venir lui faire la
conversation. Un bougeoir à la main, elle avançait à pas
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menus, supportée par de mauvaises jambes parsemées de
varices. Large et courte de taille, elle portait en plus
sur le bout de son nez rond de minuscules besicles qui
lui donnaient la singulière apparence d'une taupe.
Bonsoir, madame Huguette, répondit Hélène, en même
temps qu'elle tournait la clef dans la serrure de son
appartement.
Doux Jésus, ma fille! Ça n'a pas l'air de bien
aller? fit la logeuse dès qu'elle fut suffisamment près
d'elle.
Ce n'est rien, juste un peu de fatigue. J'allais
justement me préparer une infusion d'aubépines. En
prendriez-vous une tasse aussi?
Comme elle était déjà en train de remplir d'eau le
coquemar de cuivre posé sur la cheminée, la vieille dame
s'approcha d'elle, posa sur son bras une main couverte de
taches brunes et lui dit:
Laissez cela. Je vais m'en occuper. Allez plutôt
vous changer et enfilez une robe de chambre bien
douillette.
Hélène la remercia d'un simple hochement de tête et
s'éloigna vers sa chambre où une lampe à bec de corbeau
s'alluma aussitôt. Entre deux fenêtres sur un tapis
persan, un lit à baldaquin avait été disposé en angle.
À l'une de ses colonnes, Hélène s'appuya pour faire
lentement glisser jusqu'à ses pieds sa jupe de serge ocre
puis ses multiples jupons blancs. Du bout des doigts,
elle desserra son corsage noir d'étamine puis fit passer
au-dessus de sa tête sa blanche chemisette de basin.
Fixé au mur, un miroir à fioritures dorées reflétait
le jeu sensuel de la lumière sur ce jeune corps nu aux
courbes exquises et voluptueuses que personne n'avait
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encore conquises et qui suscitaient tant d'admiration.
Puis, d'un geste las, elle enleva le peigne d'ivoire de
sa coiffure qui rejaillit aussitôt en chaudes cascades
cuivrées sur la soie de sa chair blanche. De la cuisine,
la voix de madame Huguette lui parvint:
- Je sais ce qui vous chagrine; j'ai des yeux pour voir
et de l'expérience pour comprendre. Vous pensez encore à
votre malheureux père, n'est-ce pas? Eh bien, prenez-en
ma parole, mademoiselle, il est bien mieux là où il est
maintenant. C'était un homme bon, votre père. Tous ici
l'aimaient bien. Combien de fois, il nous a aidés à nous
débarrasser, par ses judicieux conseils, de ces charognes
de percepteurs? Intelligent, il l'était! Il n'y a pas
de doute là-dessus.
Comme sa locataire se taisait, la vieille logeuse
reprit son monologue.
- Moi, si j'étais vous, mademoiselle, vous savez ce que
je ferais? Charmante et cultivée comme vous l'êtes, je
me trouverais, dans la semaine, un gentil mari avec un
bon métier qui prendrait soin de moi pour le reste de mes
jours. Je me ferais faire cinq ou six enfants et je les
regarderais grandir au fil des saisons. Sans vouloir
dire du mal de votre père, Dieu m'en garde, mademoiselle,
son infirmité a toujours pris beaucoup de votre temps.
Vous viviez presque en véritable recluse. N'est-ce pas?
- Allons, il ne faut rien exagérer. Son mal n'était pas
si accapareur. Cela exigeait d'être plus organisé,
c'est tout. Lorsque ma mère se vit accorder le séjour
des bienheureux, j 'ai naturellement su qu'il était de mon
devoir de m'occuper de mon pauvre père. Et puis, comme
vous le savez, les frivolités de la vie mondaine ne m'ont
jamais attirée.
Hum! Je m'attendais à une réponse comme celle-là de
votre part. Vous avez toujours été si généreuse! Mais
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à présent que vous êtes enfin libérée de toutes ces
contraintes, vous n'avez plus aucune raison de ne pas
fréquenter le beau monde! rétorqua la logeuse sur un ton
narquois.
Après avoir enfilé un peignoir brodé de fils
d'argent ceinturé d'une écharpe de ferrandine saphir,
Hélène quitta sa chambre et vint s'asseoir en face du feu
vers lequel elle tendit ses fines mains blanches. En les
frottant l'une contre l'autre pour les réchauffer, elle
jugea le moment bien choisi pour mettre sa logeuse au
courant de ses projets d'avenir.
Fréquenter le beau monde de Paris? Je n'ai pas le
goût de ce genre de choses et encore moins d'inclination
pour ce genre de vie. Par contre, j'avoue que je me
languis ici. Ce quartier me rappelle trop de souvenirs
douloureux et je ne m'y sens plus chez moi. Il me semble
que je serais mieux à la campagne. D'ailleurs, j'ai
accumulé suffisamment de sous pour m'y acheter une
maisonnette. Là, je pourrais avoir un jardin potager
bien à moi, élever quelques poules et une chèvre...
De ce projet de déménagement la vieille dame ne
voulut entendre parler davantage.
Vous n'y pensez pas? fit-elle, ecarquillant ses
minuscules yeux de taupe. Seule, en pleine campagne! Un
beau brin de fille comme vous, jeune et sans protecteur!
Allons donc; vous n'y seriez pas en sécurité! Écoutez-
moi plutôt, mademoiselle Valois. Il est temps que je
vous confie un secret que je m'étais bien promis de
garder mais qu'il faut, à ce qui me semble, vous dévoiler
immédiatement.
Adoptant le ton des confidences, madame Huguette
poussa vers le foyer un des deux fauteuils du salon et
s'y assit lourdement. Puis, ayant regardé de chaque côté
comme pour s'assurer qu'elle n'était entendue de personne
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d'autre - à la manière des commères de la ville - elle
commença :
L'autre jour, un beau monsieur aux allures
irréprochables est venu prendre de vos nouvelles. Comme
vous étiez allée au marché, je me suis dit qu'il fallait
le recevoir convenablement.
D'un air malicieux, elle fixait le visage à présent
songeur de sa compagne pour ainsi mieux juger de l'effet
de ses paroles. Mais elle ne vit sur son noble profil
incliné que le chaud reflet des flammes y dessinant des
ombres mouvantes. Haussant les épaules, elle poursuivit:
- Vous savez qui était ce monsieur? Je parie que vous ne
le devineriez pas, même au bout de vingt tentatives,
gloussa-t-elle nerveusement.
Vous avez raison. Je n'en ai aucune idée, répondit
Hélène, visiblement ennuyée par la tournure qu'avait
prise leur conversation.
Pour sa part, la logeuse se délectait de ses propres
insinuations.
Ce monsieur est très riche. . . Il est cultivé. . . Il
porte de beaux vêtements soignés et de la meilleure
qualité! Je sais qu'il est marié, il m'a laissé entendre
que son épouse était bien malade et depuis plusieurs mois
déjà. Elle n'en a plus pour longtemps, la pauvre... Je
ne serais pas surprise que ce monsieur vous demande de
l'épouser; une fois que les délais raisonnables du deuil
seront passés évidemment... car ce monsieur vous admire
beaucoup, vous savez!
Craignant d'en avoir dit plus qu'elle n'aurait dû,
la vieille dame posa sur sa bouche trop bavarde le bout
de ses doigts potelés. Mais, il était trop tard.
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Hélène, qui depuis le début de cet entretien n'avait
que fixé le coquemar bouillonnant au-dessus du feu comme
on regarde de médiocres acteurs au théâtre, reporta à
présent ses superbes iris verts sur la grosse dame.
Avait-elle bien compris? Cela ne pouvait être vrai!
Elle souhaita avoir imaginé ce qu'elle venait d'entendre.
Malgré que l'autre se taisait, tout en évitant de croiser
son regard, Hélène devina de qui il s'agissait.
Interdite devant cette vieille femme qui s'agitait
nerveusement sur sa chaise, elle ne put réprimer un
frisson de dégoût.
Vraiment, madame Huguette! fit-elle. Le monsieur
auquel vous songez conviendrait, par son âge, beaucoup
mieux à ma voisine de palier qu'à moi! (S'efforçant de
ne point prononcer de mots qui dépasseraient sa pensée,
elle ajouta) Si le notaire Piliar revient ici, car c'est
bien de lui qu'il est question, n'est-ce pas? S'il
revient ici, je vous prierais de bien lui faire
comprendre qu'il perd un temps précieux et qu'en agissant
de la sorte, il se rend complètement ridicule à mes yeux!
Maîtrisant son indignation, elle s'écarta de la
chaleur bienfaisante de l'âtre pour se rapprocher de la
fenêtre du salon. Son regard courroucé levé vers le ciel
piqué d'étoiles scintillantes fixa sévèrement la pleine
lune et ses cratères. Les bras croisés, sans même se
retourner, elle ajouta sèchement:
- Je vous souhaite le bonsoir, madame.
Honteuse et confuse, la logeuse se leva, traîna ses
savates jusqu'à la porte. Avant de sortir, elle pivota
lentement sur elle-même et tint tout de même à préciser
d'une voix résignée:
- Vous savez, mademoiselle Valois, que je vous aime
comme si vous étiez ma propre fille et que pour rien au
monde je ne voudrais vous faire de mal. J'ai cru que
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j'avais là une bonne nouvelle, mais je constate que je me
suis trompée. Lorsque maître Piliar reviendra, je lui
transmettrai votre message.
Hésitante, elle bafouilla encore quelques plates
excuses avant de refermer doucement la porte sur son
passage, laissant ainsi Hélène à ses pénibles réflexions.
Juillet 1665
CHAPITRE III
Par une douce matinée ensoleillée où l'air frais et
parfumé de l'été s'avérait un pur délice, Hélène se
surprit à admirer la valse frénétique des mouches à miel
bourdonnant joyeusement. Leur faisant contre-jour, tel
un voile de diamants étincellants, la rosée offrait sa
splendeur fragile et éphémère à qui voulait bien la
contempler.
Hélène n'aurait su dire ce qu'il y avait de changé
en elle. Pour la première fois depuis l'enterrement de
son pauvre père, elle se rendait soudainement compte que
le déroulement de sa vie avait cessé d'être prévisible.
Désormais, il semblait s'orienter sur une voie encore
inexplorée, des plus hasardeuses, mais combien
attrayante.
En cet instant, elle reportait son regard sur la
morne face d'une pierre tombale, à l'endroit précis où
était gravé le nom d'Adrien Valois.
Dans l'herbe tendre, assise sur ses talons plutôt
qu'agenouillée, elle reprenait paisiblement son entretien
avec celui qui s'était éteint l'été dernier. Il y avait
maintenant un an de cela, jour pour jour.
- En dépit du temps qui coule, je m'accommode encore
fort mal de votre départ, mon cher père. Nos promenades
quotidiennes, votre rassurante présence et votre sage
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conseil me manquent plus que je ne saurais le dire.
Pourquoi a-t-il fallu que vous partiez si tôt? fit-elle
en essayant de réprimer la douleur que lui causait son
aveu.
Mais ses efforts n'étaient que peine perdue. De
grosses larmes lui vinrent aux yeux, lui brouillant la
vue dans un flot de lumière aveuglante. Elle baissa la
tête pour ainsi dissimuler son chagrin. La voix
étranglée, elle ajouta enfin:
- Vous savez ce que je voudrais, père? J'aimerais vous
entendre encore fredonner les jolies chansonnettes que
vous entonniez chaque fois que le soleil nous faisait la
fête. Vous vous rappelez, père, des beaux jours comme
ceux d'auj ourd'hui.
Dans sa poitrine, elle sentit son coeur se serrer à
nouveau à la simple pensée de ces lointains mais
inoubliables souvenirs. Puis, le regard nimbé de pleurs,
elle releva timidement le front en amorçant un triste
sourire qui découvrit à peine ses belles dents de neige.
Elle venait de se rappeler que son père, de son vivant,
s'ingéniait constamment à la rendre heureuse, car de la
voir chagrine ternissait invariablement sa propre joie.
Vous serez certainement enchanté d'apprendre, cher
père, poursuivit-elle, que j'ai pris la résolution
d'aller m1installer à la campagne.
Comme elle achevait de prononcer ces mots, un
admirable oiseau au plumage bleu verdâtre vint dans un
battement d'ailes se poser au sommet de la pierre gravée.
D'une curieuse façon, il agitait sa tête de haut en bas,
tout en fixant la jeune clerc devant lui. On aurait pu
croire qu'il essayait de lui parler.
Quand un malheur subit frappe au coeur du quotidien,
chacun ressent 1'impérieux et 1'inévitable besoin de
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trouver un réconfort immédiat. Ainsi, il n'est pas rare
de voir certains affligés le rechercher désespérément
dans les grisantes vapeurs de l'alcool, qui n'arrangent
rien mais engourdissent néanmoins le mal. D'autres se
tournent à genoux vers la religion qui les console par
son autorité paternelle, en les faisant redevenir de
simples enfants soumis et obéissants, acceptant désormais
d'une âme résignée chacune des fatalités de la vie. Il
y a aussi ceux qui, dans les signes du hasard,
comprennent à leur façon que tout est déjà
mystérieusement écrit et que seules la perception et la
compréhension de certains messages occultes peuvent
prévenir ou atténuer la force de leurs malheurs.
Pour sa part, Hélène interpréta la présence de son
fébrile compagnon comme un message de son père servant à
la rassurer, à la réconforter. Sans le quitter une
seconde des yeux, elle poursuivit:
Vous vous rappelez, père, de Gilles, le garçon du
mercier Joly. Il est très aimable et bon travailleur.
L'autre jour, comme j'allais acheter quelques aunes de
serge d'Aumale à leur comptoir, il est venu m'aider à
choisir la couleur qui me convenait. Par la suite, nous
avons fait plus ample connaissance. Hier, il est venu me
rendre visite à l'étude. Maître Servignan n'en a pas
fait de cas et votre ancien patron, maître Piliar, n'en
a rien su puisqu'il était sorti.
L'oeil toujours brillant et les joues, à présent,
légèrement colorées, elle ajouta:
- Je lui ai alors dévoilé mon projet, vous savez, la
maison à la campagne, et il m'a certifié qu'il savait
exactement où la trouver. Il a une tante qui demeure
dans 1'archidiaconé d'Aubervilliers. Là-bas, il paraît
que le paysage est angélique et que les gens y sont très
accueillants. Il y fera bon vivre, j'en suis presque
sûre. Alors, pour m'en convaincre, j'ai demandé un congé
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cet avant-midi et c'est là que Gilles et moi allons nous
promener.
Frivole, une brise transportant de suaves arômes aux
effluves végétaux vint caresser sa chevelure chatoyante.
Tourbillonnant mollement, son souffle léger écarta
ensuite le feuillage des arbres, laissant s'infiltrer un
éclatant rayon de l'astre d'été gui éblouit la jeune
fille. Elle ne vit pas l'étrange oiseau s'envoler, mais
elle l'entendit chanter ses plus belles notes de la
saison. C'était à n'en point douter un présage
favorable, peut-être même un acquiescement affectueux
provenant de l'au-delà. C'est du moins ce qu'elle voulut
croire.
- Je dois partir, père, mais je reviendrai bientôt vous
donner de nos nouvelles.
Se relevant, elle lui adressa un tendre baiser. Le
coeur léger et l'âme désormais libérée, elle acceptait
enfin le deuil paternel. Il lui était agréable d'avoir
l'impression de communiquer sans entrave avec celui
qu'elle avait tant chéri. Maintenant, elle comprenait
dans sa pleine signification les propos qu'avait tenus
cette chère madame Huguette au cours de ce triste soir
d'hiver...
"Prenez-en ma parole, votre père est bien mieux là où
il est maintenant."
Hélène lui en était reconnaissante. Il ne faisait
aucun doute qu'elle avait dit vrai. Autrement, comment
expliquer ce sentiment d'allégresse, cette sensation de
plénitude qu'elle ressentait avec tant d'assurance?
Elle n'aurait su comment l'expliquer, mais elle
avait l'intime conviction que cette journée, décidément
pas comme les autres, lui réservait quelque chose
d'imprévisible, quelque chose qui irrémédiablement
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changerait le cours de sa vie.
Franchissant le portail en fer forgé du cimetière
des Innocents, Hélène délaissa du même coup la sérénité,
la quiétude et le recueillement qui avaient été siens
pour aussitôt se mêler aux chalands qui allaient grossir
la foule des Halles. Là n'était pourtant point sa
destination, néanmoins pour atteindre la rue Saint-Denis
il lui fallait bien traverser cette bourdonnante Place du
Marché aussi frénétique qu'une énorme fourmillière
grouillante de ses incessantes allées et venues.
À pas mesurés, restreinte par l'onde des flâneurs
anonymes, Hélène portait autour ses regards attentifs.
Sous ses yeux, les éventaires colorés des fruitières et
légumières s'offraient à l'abri des auvents. Plus loin,
aux abords des étals permanents, des relents tenaces de
poissons et de viande crue flottaient entre deux brises,
cédant parfois la voie aux senteurs des épices fines ou
piquantes des échoppes voisines. "Achetez un chapelet,
bourgeois! Pour votre salut, un chapelet!" faisait d'une
voix aiguë un garçonnet aux pieds nus sans que personne
ne lui en achète.
Soudain, à moins de quinze pas devant elle, un
mouvement de foule capta son attention. Par une des
fenêtres restées ouvertes du troisième étage, une
ménagère insouciante venait de jeter à la rue le contenu
nauséabond de son pot de chambre, sans même crier "Gare
à l'eau!" et une vieille dame, à présent rouge de colère,
l'avait reçu sur le bonnet. Autour d'elle, un cercle
s'était rapidement formé où chacun riait à perdre haleine
de sa déconfiture.
Regardez, c'est la vieille Tesnard qui l'a reçu!
gloussaient les uns en se tenant les côtes, la montrant
du doigt.
Bande de malappris, secouez plutôt ses hardes!
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grognonnaient les autres en se portant au secours de la
malheureuse.
Contournant cette scène quotidienne de Paris, Hélène
se rapprocha des étroites boutiques des couteliers et
cordonniers en jetant de temps à autre des regards
inquiets vers les hautes maisons bordant la Place.
Comme elle atteignait l'enseigne de la pâtisserie
Fortier, l'arôme exquis de pains chauds sortant à peine
du fourneau vint la tenter. Faisant le tour de son
étalage, un marchand tout en courbettes lui tendit
prestement une de ses merveilles en lui disant: "Goûtez
à nos blandices, belle dame! N'hésitez pas, vous en
serez ravie, mais goûtez donc!" D'un geste de la main,
Hélène refusa poliment. Ce faisant, du coin de l'oeil,
elle aperçut trônant sur une myriade de délices, une
douzaine de petits gâteaux en forme de coeur recouverts
d'un succulent glaçage rosé. Il n'en fallut pas plus
pour qu'elle comprenne tout à coup, comme au sortir d'un
long rêve, ce qu'elle n'avait pas voulu voir autour
d'elle depuis quelques mois. Ce bonheur qui l'habitait,
le salut ainsi que le sourire amical des étrangers
qu'elle croisait sur son chemin, puis dans son souvenir,
les paroles vibrantes et les gentilles attentions de
Gilles Joly, le fils du mercier, tout cela n'avait qu'un
but, lui faire sentir que l'amour était là tout près
d'elle; qu'il l'invitait à aimer à son tour, à être
heureuse.
- Quelle étonnante et agréable sensation! conclut-elle.
Reprenant sa route, elle se glissa entre les
charrettes des retardataires dont les chevaux piaffants
étaient retenus par de jeunes freluquets au regard
insolent. Feignant de ne point les apercevoir, elle
s'apprêta à traverser la chaussée lorsqu'elle entendit
une voix chantante lui souhaiter le "bonjour". Un char
à bancs, tiré par une superbe pouliche blonde,
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s'immobilisa à ses côtés.
- Nous ne pouvions espérer plus belle journée pour notre
balade à la campagne, reprit la voix.
Levant les yeux sur le jeune homme qui lui adressait
si hardiment la parole, elle reconnut en lui son nouvel
ami Gilles.
Bonjour! fit-elle. Vous avez l'air de bien bonne
humeur ce matin.
En lui tendant la main pour l'aider à s'installer
auprès de lui, le jeune homme répondit:
- Puisque vous êtes là, comment pourrait-il en être
autrement?
Gilles avait une façon délicate mais sûre de la
complimenter qui, chaque fois, la faisait rougir. Entre
les rues étroites et populeuses de la Ville, la jument
les emporta au petit trot.
J'ai passé la soirée d'hier à m'entretenir avec mes
parents à votre sujet.
Ce fut donc une ennuyeuse soirée. . .
Vous l'ignorez peut-être, mais mes parents
connaissaient bien votre père. Ils avaient beaucoup
d'estime pour lui. Comme moi d'ailleurs, car dans un
sens, je lui suis redevable de vous avoir rencontrée.
- Qu'est-ce qui vous fait dire cela?
C'est l'évidence. S'il ne vous avait pas si bien
préservée des périlleuses tentatives de mes semblables,
vous seriez mariée à l'heure qu'il est, et mère d'une
foule de marmots. Ma chance de vous approcher ne serait
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jamais venue.
Quel raisonnement! À n'en point douter, vous avez
décidément beaucoup de suite dans les idées.
Non! fit-il en haussant les épaules. Je suis
simplement réaliste.
Au fil de leur bavardage, ils se retrouvèrent
bientôt loin du tumulte parisien, environnés d'ineffables
joyaux bucoliques. Dispersés dans la campagne, les
bâtiments des fermes avoisinantes bien entretenus à la
chaux, semblaient sertis entre le bleu azuré du ciel et
le vert gaillard des champs. Des troupeaux de moutons et
de bêtes à cornes ruminant paisiblement se succédaient
des deux côtés de la route réduite à un mince chemin de
terre. Là-haut, de gros cumulus blancs et moelleux
roulaient paresseusement en adoptant des formes plus
étranges les unes que les autres. On pouvait aisément,
avec un peu de fantaisie, imaginer dans ces nuages
laineux un grand bateau aux voiles gonflées ou le profil
d'un cheval au galop dont la longue crinière s'agiterait
sous l'action du vent.
- Ce paysage magnifique mériterait d'être immortalisé en
peinture, n'est-ce pas? fit Hélène, émerveillée.
Ce qui m'apparait magnifique est que vous allez
bientôt habiter ce joli coin de pays où ma tante demeure
et que je pourrais régulièrement vous y rendre visite,
dit-il avec chaleur.
Gilles était un jeune homme à l'allure et aux
manières charmantes. De beaux cheveux noirs encadraient
un visage toujours souriant où d'espiègles iris tout
aussi noirs lui conféraient une constante impression de
bonhomie. Avantagé par une hérédité sans tare, son corps
était celui d'un homme fort et musclé auquel rien ne
faisait peur. L'autre jour, lorsqu'il avait vu Hélène au
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comptoir de sa boutique, son regard n'avait pu s'en
détacher et son coeur lui avait aussitôt fait sentir
qu'il en était amoureux.
Ballottés au gré des méandres du chemin cahoteux,
loin des propos venimeux des commères, Gilles et Hélène
goûtaient ingénuement la douceur de leur mutuelle
compagnie.
Voilà! Regardez, c'est ici! Nous sommes arrivés,
s'exclama-t-il en pointant du doigt une mignonne
maisonnette au toit de bardeaux. Mais avant de nous y
rendre, allons voir ma tante qui demeure juste à côté.
Elle est bien aimable, tante Catherine... et vous pourrez
toujours compter sur elle pour vous épauler en cas de
besoin.
Lorsqu'ils eurent mis pied à terre, la tante
Catherine, qui avait été prévenue de leur visite,
abandonna aussitôt sa lessive et se précipita vers eux.
Bonjour, mes enfants! Soyez les bienvenus, dit-elle
affectueusement, en les embrassant. Mais entrez, entrez!
Cette promenade au grand air a certainement dû vous
creuser l'appétit? Je vous ai préparé un pâté de lièvre
aux épices que vous prendrez bien avec un bon rouge de
Nanterre.
J'aimerais vraiment pouvoir accepter, mais je crains
de ne pas en avoir le temps, madame. J'ai promis de
retourner à mon travail au plus tôt.
Quel dommage, moi qui me faisais une joie de vous
avoir à ma table! Tu aurais dû me dire, mon garçon, que
vous ne restiez pas à dîner. Enfin, puisque le temps
nous est compté, je vous amène de ce pas visiter votre
futur foyer, mademoiselle.
Sans se faire prier, la tante de Gilles commença
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aussitôt à raconter l'histoire de la blanche maisonnette.
Sur l'herbeux sentier qui y menait, elle sortit de
dessous ses amples jupons un trousseau chargé de clefs.
- Mon mari avait fait construire cette chaumière pour
notre fils aîné qui devait venir l'habiter avec sa
promise dès leurs voeux échangés. D'un commun accord,
nous avions projeté de lui céder nos terres et bâtiments,
car il avait manifesté le désir de prendre la relève.
Mais voilà qu'à la dernière minute il a préféré
s'installer à Vaugirard, chez ses beaux-parents, et ce
logis n'a jamais reçu de locataire. (Ouvrant la porte,
elle ajouta.) Vous voyez, Mademoiselle, je l'avais
meublé avec goût et j ' avais mis tout mon amour à en
confectionner les catalognes, napperons de dentelle et
rideaux.
Effectivement, de belles dimensions, l'unique pièce
de cette demeure offrait un plaisant coup d'oeil. Avec
son grand lit à colonnes entouré de rideaux du Poitou
rouge placé au nord-est, sa cuisine agréablement garnie
de meubles en pin et dotée d'étagères chargées
d'assiettes d'étain, de pots, de plats de grès et de
casseroles de cuivre, son âtre de pierre dans l'angle
nord-ouest munie de pelles, de pincettes et d'une foule
de marmites de cuivre jaune, elle pouvait, au dire de
Gilles, être occupée sur-le-champ sans qu'il fût
nécessaire d'y ajouter quoi que ce soit.
Ravie, Hélène faillit se laisser emporter par
l'enthousiasme. Il s'en fallut de peu qu'elle ne négocie
à l'instant le prix d'achat. Mais, son expérience en
tant que clerc de notaire lui avait appris que ce n'était
pas la manière de faire. Aussi promit-elle de faire part
très prochainement de sa décision à la tante Catherine.
Sur le banc de la charrette, lorsqu'elle se retourna
pour lui souhaiter au revoir d'un signe de la main, elle
ne put réprimer le sourire qui s'accrochait obstinément
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à ses lèvres généreuses et nacrées.
"Je le savais. Je ne m'étais pas trompée", pensait-
elle fébrilement. "Ce jourd'hui n'est pas comme les
autres. Chacune de mes fibres m'annonçait l'imminence de
ce moment fatidique."
Perdue en son for intérieur, se voyant déjà en train
de donner sa démission à son patron et devenir
propriétaire à Aubervilliers, Hélène sursauta lorsque
Gilles lui murmura d'une manière complice à l'oreille:
Ma tante m'a confié qu'elle vous trouve des plus
charmantes. Elle a même ajouté que nous formons un très
beau couple.
Au fond des yeux du jeune homme pétillait une
joyeuse flamme.
Lorsqu'il la remena enfin devant l'étude des
notaires, il osa pour la toute première fois lui déposer
sur la joue un affectueux et imprévisible baiser.
Hélène, me feriez-vous l'honneur de venir dîner chez
moi ce soir? J'aimerais vous présenter officiellement à
mes parents.
Cette déclaration inattendue, promesse de
fiançailles imminentes, fit rougir la jeune clerc.
Je... enfin... Ce sera avec joie, répondit-elle
timidement.
Tout à son bonheur, marchant comme sur les gros
nuages blancs et moelleux qu'elle voyait dans le ciel
bleu, elle gravit les marches et poussa la porte de
1'étude.
Dans l'entrebâillement, elle hésita quelques
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secondes, aussi manifestement partagée entre les désirs
de son coeur et l'appel du devoir que par la lumière du
jour et la pénombre qui régnait à l'intérieur.
Ce faisant, elle ne cessait de s'étonner:
- Gilles est un garçon adorable et la maisonnette de sa
tante Catherine est exactement celle dont je rêvais. Que
c'est étrange. Dès les matines, j'ai senti que cette
journée serait déterminante, que le destin, aussi
imprévisible soit-il, me ferait signe...
Entraînée dans le tourbillon de ses rêveries, elle
s'éclipsa à l'intérieur de l'étude puis referma la lourde
porte de bois sur elle, ainsi que sur le cours de sa vie
irréversiblement modifié.
CHAPITRE IV
Des piles de documents épars sur leur table à
écrire, les notaires rédigeaient les termes de leur
contrat. Bien que vitale aux yeux de Servignan,
l'entreprise s'avérait périlleuse pour lui. D'abord,
Piliar bougonnait à la moindre de ses interrogations et
il avait à maintes reprises dangereusement élevé le ton,
ce qui allait pourtant à 1'encontre de ses habitudes.
S'il n'était point particulièrement admiré de ses
collègues, du moins le respectaient-ils en raison même de
son tact et de sa bonne humeur. Aujourd'hui, cependant,
cette légendaire bonne humeur lui faisait défaut. Il ne
fallait pas chercher longtemps la raison de ce changement
d'attitude pour se rendre compte que le jeune homme aux
yeux noirs et souriant, qui tard ce matin, était venu
reconduire mademoiselle Valois, y était pour quelque
chose.
Dissimulé près de la fenêtre, Piliar l'avait aperçu
embrasser la jeune clerc et son amour-propre en avait
pris un coup. Suite à cet événement qu'il considérait
comme une cruelle trahison à son endroit, la jalousie
n'avait cessé de l'aiguillonner. Pourtant, quelques mois
auparavant, madame Huguette, la logeuse, lui avait fait
savoir, on ne peut plus clairement, à quoi s'en tenir à
propos de son employée. Il avait alors su prendre ses
distances, faire taire ses sentiments et adopter une
attitude plus raisonnable. Néanmoins, malgré toutes ses
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nouvelles résolutions, il ne pouvait se résoudre à voir
un autre homme en faire la conquête.
- D'accord, Servignan! lança-t-il méchamment, en guise
de remarque sur un simple détail que lui faisait observer
son collègue. Fais donc à ta tête! Tu veux savoir ce
que je pense... Eh bien, je m'en moque. Oui, je m'en
moque éperdument!
Se levant aussitôt, bousculant les chaises et les
tables en écritoire sur son passage, maugréant
rageusement, il marcha droit vers la sortie. À mi-chemin
pourtant, dans un éclair de lucidité, il risqua vers
Hélène un coup d'oeil oblique rempli de regret. Sous sa
paupière sans cils, une prunelle décolorée croisa alors
le regard d'émeraude de la jeune fille. Puis, soudain,
toute expression de regret s'évanouit pour laisser place
à une menaçante lueur teintée du fiel de la vengeance.
Bruyamment, il quitta la pièce claquant, la porte
derrière lui.
- Ça alors, reprit Servignan. C'est la première fois
que je le vois dans un tel état! Vous savez, vous,
mademoiselle Valois, quelle mouche a bien pu le piquer?
Hélène en avait bien une petite idée mais elle ne se
risqua pas à l'exposer ouvertement.
- Je crois qu'il s'est un peu surmené, ces derniers
temps.
- J'espère que ce n'est que cela, reprit le notaire, car
j'ai absolument besoin de sa coopération et surtout de
ses fonds pour mettre sur pied mon projet de chapellerie.
Moins expérimenté que son associé, Servignan en
avait d'abord été le disciple, puis il s'était vu offrir
la chance de devenir son collaborateur. Du projet qui
1 ' intéressait maintenant, dépendait l'établissement de sa
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propre étude.
- Je ferais mieux de le rattraper. Il faut que je
l'empêche de faire quelque irréparable erreur, murmura-t-
il en pensant égoistement à ses propres intérêts.
- Concernant votre projet de chapellerie justement,
n'aviez-vous pas prévu un voyage dans la Saintonge?
demanda Hélène, devançant ainsi les propos de Servignan.
- Ahi Mais si! Comme je suis distrait. J'ai oublié de
vous le confirmer. Une chance que vous m'y faites
penser. J'ai effectivement des affaires urgentes qu'il me
faut aller régler là-bas. Je devrai m'absenter pour
trois jours. Serez-vous assez aimable pour compiler mes
dossiers durant mon absence?
D'un geste entendu, Hélène lui signifia son accord,
sans rechigner face à ce supplément de travail.
Si cela peut vous faire plaisir, je vous autorise à
fermer l'étude tout de suite. Je ne crois pas que nous
reviendrons ce soir.
- C'est gentil de votre part. Je rédige ce document et
je file dès qu'il sera complété.
L'air soucieux, Servignan se précipita vers son
bureau, agrippa au passage quelques papiers
indispensables, puis, avant de sortir, souhaita une bonne
soirée à la jeune clerc qui lui rendit la pareille.
* *
*
Absorbée par sa tâche minutieuse, Hélène n'avait
prêté qu'une distraite attention aux rumeurs de la ville
qui s'évanouissaient progressivement.
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Parce qu'elle avait accepté l'invitation à dîner de
Gilles Joly et que, de ce fait, elle allait devoir partir
plus tôt qu'à l'accoutumée, elle se sentait obligée de
fournir un surcroît de productivité.
Par moments, malgré ses bonnes intentions, sa
concentration s'amenuisait. Elle revoyait alors le
sourire chaleureux de son bel ami, entendait à nouveau
ses compliments discrets, revivait l'instant où il
l'avait amoureusement embrassée sur la joue. Et puis,
l'occasion qui s'offrait à elle de posséder bientôt une
adorable propriété à la campagne la rendait tour à tour
enthousiaste et anxieuse. Elle se savait à un virage
décisif de sa vie et l'agréable sensation d'être aux
commandes de sa propre destinée l'habitait, bien qu'elle
n'eût su préciser quel vague et indescriptible
pressentiment l'empêchait d'en avoir l'entière certitude.
Alors que sa longue plume glissait energiquement en
dessinant sur le parchemin rugueux de belles lettres
effilées, ornées de fioritures savantes, la mèche à demi
consumée de la lampe se mit à vaciller faiblement au-
dessus d'elle. Hélène déposa sa plume, se leva et étira
le bras pour lui redonner un peu de vie.
Au même instant, heurtant brutalement les étagères
placées dans sa trajectoire, la lourde porte d'entrée
s'ouvrit, livrant le passage à un notaire Piliar
complètement métamorphosé.
Son arrivée fut si inattendue et si soudaine que,
dans un brusque sursaut, Hélène laissa échapper un cri
d'effroi de ses lèvres devenues pâles.
Éméché, s'appuyant aux chambranles, le notaire, qui
avait manifestement beaucoup trop bu, foudroyait la jeune
clerc de son regard globuleux et méchant. D'un violent
coup de talon, il envoya claquer la porte derrière lui et
Hélène entendit avec horreur le pêne retrouver sa place
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dans la gâche.
Titubant, les cheveux ébouriffés, la bouche en écume
et les habits défaits, il avançait maintenant vers elle
de façon menaçante.
Alors? Comme ça, il te plaît, le fils du mercier?
grogna-t-il, contournant à présent tel un fauve affamé le
pupitre embourbé.
Hélène recula de quelques pas en obéissant à son
seul instinct de conservation.
Inexplicablement, il lui semblait qu'elle avait déjà
vu quelque part l'angoissante scène qui se déroulait sous
ses yeux horrifiés. Cet irritant pressentiment, qu'elle
avait eu, d'être dans l'impossibilité de contrôler
entièrement les ficelles de sa destinée se confirmait à
présent. Voilà qu'elle reconnaissait les séquences d'un
épouvantable et fatidique scénario dont la victime
n'était nulle autre qu'elle-même. Troublée par les
indicibles réminiscences d'un lointain cauchemar, elle
eut soudain l'intime conviction qu'un drame irréparable
allait se produire.
- Maître Piliar, vous êtes ivre! Ne vous approchez pas
de moi! vous entendez? Éloignez-vous immédiatement!
lança-t-elle dans l'espoir de le raisonner.
Demeurant résolument sourd à ses appels, n'obéissant
plus qu'aux obscures et bestiales pulsions maintes fois
refoulées de son égo meurtri, Piliar n'en continua pas
moins de se rapprocher. Il ne savait plus qu'une chose,
c'est qu'il la désirait depuis déjà trop longtemps et que
cette fois, pour cette seule et ultime fois, elle lui
appartiendrait. Plus déterminé que jamais, il fléchit
alors bizarrement les jambes tout en tendant rapidement
ses mains ouvertes vers la jeune fille dans une pose
aussi grotesque que comminatoire. Un sourire ignoble lui
117
découvrit une langue épaisse et pâteuse.
Plus Hélène reculait, plus l'être infâme et
malfaisant qu'il était devenu s'en rapprochait; l'étau
se refermait toujours plus étroitement sur elle. Dans
une tentative désespérée, elle bondit de côté,
s'efforçant d'atteindre la sortie. Mais les plis de sa
longue robe l'empêchèrent de progresser aussi vite
qu'elle l'eût voulu et le prédateur referma, non sans
efforts, ses bras avides autour de la fine taille de sa
proie.
Lourdement, ils tombèrent tous deux à la renverse
sur un pupitre encombré de parchemins. Le dos appuyé au
meuble, Hélène se débattait, les reins ployés sous le
poids du gros homme. À coups de griffes, des mèches de
cheveux gris arrachées entre ses doigts, elle tentait de
le chasser, de se libérer de son emprise. Rien à faire,
comme une sangsue il s'était accroché à elle avec un tel
empressement qu'elle en perdait le souffle.
De ses grosses mains velues, il serrait et tripotait
convulsivement les pourtours délicieusement galbés et
troublants de sa proie. Avec une énergie jusqu'alors
insoupçonnée, ses lèvres gourmandes cherchèrent à se
coller à celles de la jeune fille qui demeurèrent malgré
tout imprenables.
Frustré de l'objet de ses désirs, Piliar se rabattit
alors sur son cou, déchira violemment le tissu de sa robe
à l'encolure. Au milieu de ses grondements sauvages, sa
bouche immonde léchait, suçait et mordait tout à la fois
une peau trop délicate sur laquelle de nombreuses
ecchymoses ne tardèrent pas à apparaître.
À bout de souffle, submergée par le dégoût, Hélène
tenta dans un sublime effort de se dégager. D'un coup de
griffes affûtées, elle lacéra sans pitié le visage
couvert de sueur accroché à sa poitrine.
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Portant ses mains à sa figure, Piliar recula
vivement en jurant:
Ah! Ma belle garce! Tu vas le regretter. Oh oui!
Attends, tu vas voir!
Cette fois, elle ne tenta pas de s'enfuir vers la
sortie. Elle avait payé cher pour savoir que cette
solution n'était pas la bonne.
Vivement, elle se tourna alors vers la cheminée et
s'empara du tisonnier. Entre ses doigts blanchis par la
pression trop grande qu'elle exerçait autour de la
poignée métallique, elle le brandit dans un geste sans
équivoque.
Reculez! Vous m'entendez? Reculez ou je vous jure
que je vous frapperai, lança-t-elle.
L'air étonné, le notaire s'arrêta aussitôt. Était-
il revenu à la raison? Il fallait l'espérer. Baissant
la tête, il pivota à demi sur lui-même, sembla vouloir
abandonner la partie. Comme Hélène baissait sa garde, il
se retourna brusquement et bondit traîtreusement vers
elle.
Étrangère à l'acte qu'elle s'apprêtait à commettre,
spectatrice plus que protagoniste de cette scène brutale,
Hélène vit le tisonnier s'abattre lourdement sur le crâne
de son patron. Pendant un intervalle qui parut
interminable, il la dévisagea de ses yeux anormalement
écarquillés puis, devenant aussi lourd qu'un sac empli de
sable, il alla s'écraser de tout son poids sur les
pierres du foyer.
Stupéfaite, horrifiée, Hélène aperçut bientôt un
filet de sang noir, luisant et sinueux, rampant, tel un
serpent venimeux, jusque sous l'ourlet de sa robe.
- La Rochelle, juillet 1665 -
CHAPITRE V
Comme une figure de proue offerte aux embrassements
salins des vents océaniques, Hélène contemplait du haut
du pont les rives surpeuplées de La Rochelle.
Dès les premières minutes de son arrivée en cette
ville portuaire, elle avait eu sous les yeux le spectacle
fascinant d'une masse en perpétuel exode. De partout,
des cris jaillissaient, des chariots énormes qu'on
faisait tirer indifféremment par des chevaux ou des
mulets sillonnaient les rues encombrées, noires de monde.
Et sous ce cuisant soleil de fin juillet, l'activité n'en
semblait pas moins frénétique.
Était-elle nostalgique, soulagée ou anxieuse? Ses
traits impassibles n'en laissaient rien deviner. Le
regard fixe, les mâchoires serrées, elle réfléchissait.
Tout s'était passé si vite depuis son départ en
catastrophe de Paris. La scène du notaire Piliar vautré
sur son corps était restée gravée dans sa mémoire avec
autant d'acuité que l'aurait été la brûlure d'un fer
rougeoyant sur le tissu délicat de sa chair. Depuis ce
soir fatidique, pas une nuit n'avait pu s'estomper sans
que son âme bouleversée ne s'éveillât maintes fois en
sursaut.
Lorsqu'elle s'était rendue compte de l'atrocité de
son geste, lorsqu'elle avait vu le crâne fracassé du
120
notaire, ainsi que le sang chaud et poisseux qui s'en
écoulait en abondance, elle n'avait eu qu'une seule et
unique pensée:
"Partir, partir pour n'importe où, le plus loin
possible et vite!"
En prenant un bref recul, elle se rendait à la
raison. Partir était la seule et unique décision sensée
qu'elle avait pu prendre. Bien sûr, elle se devait aussi
de se l'avouer, elle était devenue une criminelle,
puisqu'elle avait tué. Que ce soit en état de légitime
défense ou non, cela revenait au même...
En fermant les yeux et en aspirant l'air à pleins
poumons, Hélène se heurtait encore une fois à la même
question:
"Pourquoi ne pas être restée? Pourquoi ne pas être
allée plaider ton innocence devant les seigneurs
ecclésiastiques hauts justiciers du chapitre de Notre-
Dame? "
"C'est cela! rétorquait une voix amère venue du fond
d'elle-même, espérer prouver mon innocence lors d'un
procès qui ne viendrait jamais et croupir pour le reste
de mes jours à Fort-1'Évêque sous les voûtes d'un cachot
souterrain aussi noir que sordide!"
Car assurément, il n'y avait pas d'autre issue
possible; ce brave notaire Servignan, supporté par ses
amis bourgeois et nobles, aurait fait valoir
l'honorabilité, le zèle, l'inconditionnelle
respectabilité de son défunt associé. De son côté, dans
l'arbitraire balance de la justice, elle, simple clerc
appartenant à cette classe dite inférieure, aurait pesé
moins qu'une plume. On ne l'aurait pas crue, on aurait
même refusé de l'entendre. On l'aurait aussitôt accusée
d'avoir provoqué les bas instincts de ce cher disparu!
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On l'aurait trouvée coupable. Coupable! Coupable! Ce
mot résonnait maintenant dans sa tête pareil à l'écho de
sa propre voix au fond d'un ravin.
Au cours de ce terrible soir, elle avait pensé
devenir folle. Mais une volonté extérieure à la sienne
lui avait mystérieusement dicté la voie à suivre. Des
papiers... Il lui fallait des papiers pour voyager. Elle
avait donc pris soin d'apporter avec elle son extrait de
baptême et quelques lettres de recommandation. De
l'argent! Sans argent, où pouvait-elle aller? Dans la
cassette dont on lui avait confié la clef, elle avait
pris la somme exacte qui lui revenait en reconnaissance
de son travail hebdomadaire. Puis elle avait éteint la
lampe à l'huile, verrouillé la porte et couru à en perdre
le souffle jusqu'à son logement. Là, dans un immense
coffre de cèdre, elle avait hâtivement empilé ses livres
et ses effets personnels. Les tempes en feu, son sang
coulant à torrents dans ses veines bleues, elle avait
pris le coche pour quitter Paris à tout jamais, sans un
regard en arrière, sans un remords, sans même une pensée
pour qui que ce soit.
Ce n'est que plus tard qu'elle put songer au
désarroi de Gilles Joly et de sa famille, à la peine de
madame Huguette, à l'adieu manqué sur la tombe de son
père.
Au bout d'une chevauchée accablante et dispendieuse
qui s'était échelonnée sur plus d'une dizaine de jours,
elle avait enfin atteint la ville portuaire de La
Rochelle. Par un concours de circonstances, elle avait
appris qu'un vaisseau suffisamment chargé, transportant
des familles et quelques colons, s'apprêtait à quitter le
port dès que les vents se montreraient favorables.
C'était la chance qu'elle avait espéré se voir offrir.
Elle se devait de la saisir.
Sur la présentation de ses multiples références
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dûment enregistrées et après avoir chèrement négocié le
prix de son passage, le capitaine du navire aux prunelles
scrutatrices s'était enfin décidé à lui accorder la
permission de monter à bord.
Toute à ses sombres pensées et à ses craintes
légitimes, elle s'était embarquée en préférant ignorer
les inévitables difficultés de la traversée. En fait, il
ne s'agissait pour elle que de quitter la France au plus
tôt, que d'interposer une barrière protectrice entre elle
et l'inévitable lettre de cachet émise à son endroit.
Et maintenant qu'au-dessus de sa tête l'orage avait
cessé de gronder ou que du moins les nuages s'en étaient
quelque peu éloignés, la curiosité et l'appréhension du
départ retrouvaient naturellement leur place dans ses
préoccupations.
Près d'elle, un groupe farouche de jeunes voyageuses
discutaient ferme. Dans leurs propos animés, un nom aux
consonances prometteuses associé aux histoires les plus
rocambolesques revenait sans cesse. Encore mésestimé, ce
nom n'était autre que celui de la Nouvelle-France.
Puisque les vents s'étaient mis à souffler
favorablement du sud-est, le capitaine ordonna sans
tarder les manoeuvres d'appareillage. Aussi agiles que
des chimpanzés, les matelots aux pieds nus, vêtus de
fripes dépenaillées, grimpèrent aussitôt le long des mâts
pour y dérouler les voiles. Le foc, le grand hunier, la
misaine et les autres claquèrent presque simultanément
dans un fracas assourdissant de toiles raidies se
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bombant, tels les torses de fiers et vaillants soldats
alignés pour la parade.
Le "Saint-François", immense vaisseau de plus de
trois cents tonneaux, se pencha lentement à bâbord.
Puis, sous l'instance du gouvernail, entre les ordres
saccadés qui jaillissaient à droite et à gauche, au
milieu des craquements du pont et des cris des mouettes,
il fendit résolument les eaux de l'Atlantique. Les gens
qui étaient restés sur le quai d'embarquement saluaient
tristement les voyageurs de leurs mouchoirs blancs,
tandis que ceux qui étaient montés sur le pont voyaient
s'éloigner, peut-être à jamais, leurs familles, leur
patrie, leur passé...
Hélène n'avait personne à saluer; par contre, son
coeur n'éprouvait pas, comme les leurs, le déchirement
des adieux. Au contraire, chacune des brasses conquises
sous la poupe du navire lui permettait de respirer plus
à l'aise, de se sentir de plus en plus en sûreté. Au
bout de quelques heures, la France s'était évanouie et
l'océan avait reconquis son droit souverain sur les
lignes de l'horizon.
Appuyée au bastingage, Hélène laissait vagabonder
son regard vers l'écume blanche des vagues qui caressait
vigoureusement la coque du navire. Elle y serait restée
la journée entière si une jeune demoiselle vêtue d'un
long manteau gris n'était venue lui adresser la parole.
- Vous n'êtes pas une fille du roi, vous, Mademoiselle?
demanda-t-elle naïvement.
- Nn. . . non. Je ne le suis pas, répondit calmement
Hélène en se retournant.
Alors, vous allez là-bas en Nouvelle-France pour
retrouver votre mari, n'est-ce pas?
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Pas exactement, répondit Hélène, quelque peu
embarrassée par ces questions plutôt personnelles
auxquelles elle n'avait pas songé à préparer de réponses
probantes.
Vous savez ce qu'on dit de notre future patrie? On
dit que c'est un endroit à la fois magnifique et sauvage,
qu'il est entièrement recouvert de forêts impénétrables
et que le gibier y pullule comme autant de fourmis dans
une fourmillière. Il parait qu'il y a tant de poissons
qu'il est aisé pour quiconque d'en pêcher à quelques pas
de soi, même avec les deux pieds dans l'eau! Il parait
aussi que de sanguinaires indigènes s'y amusent à
capturer nos missionnaires et à les torturer pour leur
faire abjurer leur foi! continua-t-elle de sa voix
cristalline.
Comment vous appelez-vous, Mademoiselle? s'enquit
alors Hélène.
Je m'appelle Agnès St-Onge et je suis fille du roi.
Ce qui signifie que je suis une orpheline et que le roi
assure ma subsistance. Je suis originaire de la
Bourgogne et j'ai été élevée à l'Hôpital-Général de
Paris. D'ailleurs, toutes les demoiselles qui sont ici
1'y ont été.
Décidément, cette petite était aussi naïve que
bavarde et sa simplicité rassurait Hélène.
- Et pourquoi faites-vous ce voyage, toi et tes
compagnes?
C'est notre Mère supérieure qui en a décidé ainsi.
Vous savez, le roi doit peupler cette belle colonie du
Canada et comme nous sommes en âge de nous marier,
d'avoir une belle famille et que notre santé nous le
permet, nous avons été choisies.
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- Comment! s'étonna Hélène. Vous voulez dire que vous
allez vous marier dès que vous serez arrivées là-bas?
Enfin presque! Il y a en Nouvelle-France, j'en suis
sûre, un beau et gentil colon qui n'attend qu'une épouse
attentionnée comme moi pour faire prospérer ses biens.
Vous n'ignorez pas que le roi donnera à chacune d'entre
nous une terre de plus de quarante arpents, et ce, dès
que nous serons mariées. On dit que plusieurs personnes
ne sont parties qu'avec quelques piécettes dans leurs
goussets et qu'au bout de deux ou trois ans, elles
avaient accumulé un bien respectable, qu'elles pouvaient
même se comparer à nos riches seigneurs de France!
Évidemment, il faut travailler dur et sans relâche. Il
faut être persévérant mais cela ne nous fait pas peur,
car nous le sommes toutes! conclut-elle dans un large
sourire.
La particularité du Canada était que, contrairement
aux colonies des Antilles, conquises par maintes
puissances successives, qui voyaient leur population
s'accroître à partir de la déportation de repris de
justice, d'esclaves ou de mauvais sujets, il n'avait,
lui, absolument rien d'une colonie pénale. Sous
l'étroite surveillance des autorités civiles et
ecclésiastiques, chacune des recrues destinées au
peuplement de la Nouvelle-France avait effectivement été
évaluée selon un strict code de sélection. Seuls les
bons catholiques, aux moeurs irréprochables, possédant un
métier utile, n'ayant peur ni du travail ardu ni des
rigueurs du climat, étaient autorisés à monter à bord des
vaisseaux en partance pour le Canada, vers ces contrées
prometteuses.
En fait, il fallait à ces nouveaux colons énormément
de courage et de détermination pour affronter les
inévitables dangers de la traversée. Mais en plus, il
leur fallait posséder la noble ambition de vouloir
s'affranchir des horribles séquelles résultant de la
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récente Fronde, ainsi que de la misère laissée par une
série de terribles famines.
En cette lointaine colonie, ils avaient l'espoir de
devenir riches et prospères. Ils avaient aussi
l'héroïque conviction d'être parmi une élite qui
constituerait la pierre d'assise d'une nouvelle race,
farouche et fière, qui perpétuerait pour les siècles à
venir l'honneur de leur nom français et de leur famille.
Prenant Hélène par la main, la fille du roi
l'entraîna à sa suite pour lui présenter ses compagnes de
voyage.
La jeune clerc y apprit que chacune d'elles avait eu
le malheur de se voir un jour orpheline, qu'elles étaient
toutes bien élevées, distinguées et que leurs
baptistaires ne leur faisaient pas défaut. De plus, elle
apprit que deux terribles matrones engagées aux frais de
la Compagnie des Indes occidentales veillaient, jour et
nuit, à protéger la vertu de ces pucelles ainsi qu'à leur
faire réciter quotidiennement leurs prières.
Elles bavardèrent longtemps de leurs naissants
projets d'avenir et de leurs rêves d'hier, prenant un
croissant plaisir en la compagnie l'une de l'autre.
Quand le soir vint tirer le rideau sur une journée
bien remplie, et qu'allongée sur son lit étroit Hélène se
mit à repenser aux paroles de ses nouvelles amies, une
idée lentement surgit, se façonna et s'imposa
manifestement à sa raison.
Oui, la Nouvelle-France était peuplée dans une
immense proportion par de jeunes hommes forts et
travaillants. Oui, les femmes y étaient en infime
minorité. Oui, toutes celles qui abordaient cette
lointaine terre remplissaient, souvent en moins d'un
mois, un contrat de mariage qui les liait invariablement
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pour le reste de leur vie à un homme qui, somme toute, ne
leur était que pur étranger.
Lorsqu'elle fermait les yeux, faisant mine de
s'assoupir, des ombres de la nuit resurgissait
1'intolérable visage du notaire Piliar et son obsédant
cauchemar s'infiltrait alors dans le déroulement de ses
rêves, revenait sournoisement par mille détours la
hanter, la harceler encore et toujours, jusqu'à ce que
l'épuisement vienne enfin la prendre et la délivrer aux
premières lueurs du jour.
Le choc émotionnel résultant de cette tentative de
viol avait été trop grand; aussi prit-elle la ferme
résolution de se faire connaître de tous, même si cela
faussait la réalité, sous le jour d'une femme déjà
mariée, attendant la venue prochaine d'un mari trop pris
par les préoccupations de son commerce. Ainsi personne
n'oserait la courtiser et elle pourrait se remettre
paisiblement de son trouble psychologique sans avoir à
dévoiler les détails inavouables de son douloureux
secret.
D'une main hésitante, elle enleva de la chaîne
qu'elle portait à son cou l'anneau d'or que sa mère lui
avait donné autrefois. Avec componction, elle le glissa
à l'annulaire de sa main gauche.
Bercée par le roulis, Hélène prêta une oreille
distraite aux ronflements qui montaient de l'obscurité
environnante. Les paupières lourdes, le menton enfoui
dans ses couvertures de laine, elle sombra finalement
dans un sommeil sans rêve.
- Océan Atlantique, septembre 1665 -
CHAPITRE VI
Aussi loin que le regard pouvait porter, l'immense
étendue bleu ardoise régnait, engouffrant le vaste monde
sous sa mouvante et fascinante fluidité. Pas un seul
navire sous la ligne grise de l'horizon, pas une seule
parcelle de terre, rien que ces vallons instables, cette
écume filante, le vide infini, hallucinant.
Tenace, le grésillement d'une fine pluie vint
signifier aux passagers qui prenaient l'air frais sur le
pont que leur promenade était terminée. À regret, ils
s'apprêtèrent à descendre jusqu'à leur quartier, là où
l'air demeurait confiné et commençait singulièrement à
sentir le moisi.
Avant de se retirer, Hélène avait cru dénoter dans
l'attitude de l'équipage une certaine nervosité.
L'agitation des matelots ainsi que le visage renfrogné du
fougueux capitaine Beausonnière ne lui disaient rien qui
vaille. Impunément, une bourrasque soudaine vint
soulever les mèches bouclées de ses cheveux, puis la
pluie se mit à tomber plus intensément. En s'agrippant
à la rampe qui menait à la section des passagers, Hélène
se retourna pour jeter un rapide coup d'oeil vers le ciel
maussade. Elle vit avec étonnement s'avancer une armée
de nuages noirs qui parvinrent, en un instant, à couvrir
la lueur du jour. "Un méchant orage se prépare", pensa-
t-elle avec anxiété.
Ils avaient quitté les côtes de La Rochelle depuis
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cinquante-trois jours déjà et la vigie, presque toujours
silencieuse, n'avait rapporté que de rares navires
marchands qui n'avaient pas pris la peine de se
rapprocher. La nature avait jusqu'ici été relativement
clémente à leur endroit, mais cette fois, la jeune clerc
en avait l'intime conviction, il en serait autrement.
Viens nous faire la lecture, Hélène, supplia avec un
sourire taquin la petite Anna, l'une des filles du roi.
Tu sais lire tellement mieux que nous.
Qu'y avait-il d'autre à faire pour presser la marche
du temps sur cette minuscule île flottante: faire de la
dentelle, lire et écrire, prier, chanter ou discuter,
jouer au trictrac, au pied de boeuf ou au brelan, puis
manger et puis dormir. Hélène en était lasse, cependant
il fallait s'y résigner, car c'était bien elle qui avait
pris la décision de s'embarquer à bord du "Saint-
François" et personne d'autre.
Tout en maudissant cette catastrophique journée de
juillet qui l'avait si hypocritement leurrée, elle alla
s'asseoir auprès de ses compagnes, les filles du roi.
Anita, la plus âgée de toutes, lui tendit complaisamment
les "Contes et Nouvelles" de La Fontaine. C'était un
livre aux propos alors jugés liciencieux, mais dont les
jeunes demoiselles raffolaient secrètement en l'absence
de leurs matrones. Ces deux dernières, confortablement
installées sur des coffres recouverts de cuir à une
trentaine de pas de distance, bavardaient entre elles à
voix basse tout en jetant de brefs regards sur leurs
protégées gentiment regroupées aux pieds d'Hélène.
"...La grenouille, lisait-elle, avait invité le rat à
la venir voir. Afin de lui faire traverser l'onde, elle
l'attacha à son pied. Dès qu'il fut sur l'eau, elle
voulut le tirer au fond, dans le dessein de le noyer et
d'en faire ensuite son repas. Le malheureux rat résista
quelque peu de temps. Pendant qu'il se débattait sur
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l'eau, un oiseau de proie l'aperçut, fondit sur lui, et
l'ayant enlevé avec la grenouille, qui ne se put
détacher, il se reput de l'un et de l'autre. C'est
ainsi, Delphiens abominables, qu'un plus puissant que
vous me vengera: je périrai, mais vous périrez aussi."
Comme elle achevait sa phrase, le navire fit
entendre une série d'inquiétants craquements et se mit à
tanguer d'une façon manifestement désagréable. Du pont
leur parvenaient à présent les commandements saccadés
qu'hurlait, entre deux rafales, le capitaine à ses
officiers. Les matelots s'affairaient en tous sens et le
bruit sourd de leurs courses se répercutait à travers les
planches.
Perplexe, Hélène déposa le livre des contes sur ses
genoux. Le visage levé en direction des poutres du
plafond, la majorité des passagers s'étaient tus et
écoutaient l'inhabituel remue-ménage.
- Mais qu'est-ce qu'ils ont à courir ainsi là-haut? Ce
n'est pas la première fois que nous frappons du mauvais
temps! fit l'un des passagers à l'adresse de son épouse.
- Sans doute! répondit une voix rauque et sans visage
venue de l'arrière. Encore faut-il savoir que nous
venons à peine d'entrer dans la saison des ouragans...
Rapidement indisposés par le roulis toujours plus
violent du navire, certains passagers s'étaient munis de
seaux et régurgitaient péniblement leur repas, devant
tous les autres, à défaut d'avoir l'autorisation de le
faire par-dessus la rambarde.
Tout à coup, dans une salve assourdissante, on
entendit pour la première fois le tonnerre rugir. Entre
eux, les passagers échangèrent de lourds regards remplis
d ' interrogations et 1 • on constata que même les plus
courageux frémissaient.
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- C'est affreux; je me sens tout étourdie, dit Anita.
J'ai l'impression que je vais être malade.
De minute en minute, la situation s'aggravait. Le
teint blafard d'Agnès, d'Anna et des autres filles du roi
reflétait sans conteste un profond malaise. Une
indicible menace planait dans l'air. L'estomac à
l'envers, les yeux vitreux, les deux matrones étaient
complètement démunies et aucune d'elles ne semblait plus
en état de s'occuper de leurs malheureuses protégées.
Confrontée à cette situation critique, Hélène prit donc
1'initiative.
- Mes amies, écoutez-moi! Puisque qu'il semble que nous
devons subir les affres d'un ouragan, mieux vaut les
endurer en étant allongées qu'en restant debout. Allez
vous étendre sur vos couchettes: c'est là, je vous
assure, que vous serez le mieux.
Obéissant aveuglément, les demoiselles apeurées se
tournèrent vers leurs couchettes et y grimpèrent avec
difficulté tant le navire tanguait. Hélène s'était
emparée de toutes les couvertures qui lui étaient tombées
sous la main. Nerveusement, elle les introduisait entre
les supports des lits et des matelas, créant ainsi de
petites enclaves qui immobilisaient ingénieusement ses
amies et les empêchaient d'être malmenées par les
violentes secousses du navire.
- Hélène! Hélène! Je pense que nous allons mourir. Je
ne sais pas nager et nous allons couler, je le sens!
J'ai peur! gémissait Agnès tout en sanglots.
Où es-tu allée chercher une idée comme celle-là? Le
capitaine Beausonnière et son équipage ont déjà affronté
des ouragans cent fois pires que celui-ci, crois-moi. Ce
sont des marins d'expérience qui ne se laisseront
certainement pas arrêter par la première tempête venue du
mois de septembre! fit Hélène sur un ton qui se voulait
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rassurant.
Cela dit, elle courrut chercher quelques seaux de
cuir pour ses copines, de façon à ce qu'elles puissent
soulager leur estomac sans souiller leur lit. Comme elle
s'affairait à les réconforter, la houle fit tanguer le
navire de telle façon qu'elle ne parvint à s'agripper que
de justesse à l'une des colonnes servant de montants aux
couchettes.
Seigneur, nous allons tous périr! Je ne veux pas
finir comme cela! fit la voix haletante d'Anna.
Dans les situations de grande détresse, deux types
de tempérament se manifestent. Le premier cède à la
panique du moment et geint sur son impuissance; ce qui
fait de celui qui le possède une victime toute désignée.
Le deuxième réagit comme par automatisme, suivant un
instinct sûr autant que mystérieux qui fait de celui qui
le détient un héros téméraire, bien qu'involontaire.
Hélène faisait partie de cette seconde catégorie.
Inexplicablement, ni la peur ni le mal de mer ne
l'incommodaient. Elle réagissait aux urgences du moment,
allait et venait, tel un automate programmé apportant à
bon escient le secours désiré. S'approchant avec
difficulté de la jeune fille qui se plaignait si fort,
elle lui dit:
Allons, Anna. La Mère supérieure ne t'a-t-elle pas
enseigné que le plus sûr moyen de survivre à cet ouragan
est de prier Notre-Seigneur Dieu, le Père tout-puissant,
de toutes tes forces et de toute ton âme? Si tu peux
prier suffisamment fort pour être entendu de lui, nous
serons, à coup sûr, tous sauvés! déclara Hélène sur un
ton solennel qui fit une grande impression sur la jeune
fille, car elle se tut aussitôt et entra ardemment en
prière.
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En de telles circonstances, elle avait accompli tout
ce qui était humainement possible de faire.
Progressivement, des pleurs désespérés et des
lamentations déchirantes se firent entendre de toutes
parts. Les moins affectés par le mal de mer
s'efforcèrent, autant que faire se peut, de réconforter
ceux qui déjà se sentaient faiblir. Les autres,
accrochés comme ils le pouvaient à la structure du
navire, fixaient sur ce décor angoissant des yeux hagards
avant de se sentir terrassés à leur tour par le mal
pernicieux.
De nouveau, le tonnerre rugit, semblable aux
effroyables détonations des canons. Maintenant, le
navire roulait de tous bords et de tous côtés. La
vaisselle, les coffres, les gens eux-mêmes se faisaient
ballotter à gauche et à droite, puis se heurtaient
misérablement à d'autres objets et à d'autres personnes
aussi infortunées qu'eux.
En peu de temps, l'air s'alourdit d'un relent
insupportable et l'eau salée se mit à s'infiltrer entre
les planches du plafond comme en autant de gouttières
percées. Le quartier des passagers faisait pitié à voir,
il n'était plus que désolation et chacun crut sa dernière
heure venue. Mais ce qui se déroulait à l'étage
inférieur n'était rien comparé à l'enfer qui sévissait
sur le pont.
Là, une scène apocalyptique prenait place dans un
ciel singulièrement obscurci; des vagues mugissantes,
aussi gigantesques que des monts aux pics neigeux,
déferlaient avec une haine démoniaque sur le pauvre
"Saint-François", l'ensevelissant par intervalles. Dans
un éclair virulent, derechef, le voile du ciel se déchira
et ce fut alors qu'avec une violence inouïe, la foudre
frappa le mât du perroquet de fougue. Rompu comme un
arbre que l'on vient d'abattre, celui-ci alla s'effondrer
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sur le pont, sans pitié pour ceux qui se trouvaient aux
abords.
Rivés à la barre, s'acharnant avec l'ardeur de
véritables forcenés, le capitaine Beausonnière et son
premier officier tâchaient de maintenir la proue de leur
navire face aux vagues monstrueuses, l'empêchant ainsi de
rouler sur le côté.
Soudainement, dans une vision cauchemardesque, qui
ne dura que l'espace de quelques secondes, ils
aperçurent, dérivant à tribord, à quelques brasses d'eux,
un misérable navire étranger d'aspect vétusté autant que
fantomatique dont les mâts complètement anéantis
n'autorisaient plus la moindre chance de survie. Sur ce
pont secoué par l'océan déchaîné, illuminé par
d'aveuglants éclairs, des visages affolés de pantins
désarticulés hurlaient à tous les saints du ciel de venir
les secourir. Ces gens rendus à demi fous par le malheur
qui les accablait s'accrochaient pourtant désespérément
au bâtiment délabré.
Puis, comme sous le coup d'un sortilège, ils
disparurent aussitôt, fauchés par une vague monstrueuse.
Comme s'il n'avait jamais existé, ce navire venait de
sombrer dans les profondeurs de l'oubli.
En dépit de l'horreur qui les accablait, de
l'inégalité du combat, puis de l'issue fatale qui les
attendait à chaque instant, le capitaine et son second
tinrent bon, luttèrent vaillamment contre la colère
titanesque des éléments, jusqu'à ce que d'épuisement
ceux-ci se calmèrent d'eux-mêmes. Jouant les cartes
maîtresses de la détermination et de l'expertise, ils
parvinrent à éviter à leurs passagers, au "Saint-
François" et à leur précieuse cargaison de sombrer à leur
tour dans les abysses infernaux.
Quand enfin, peu à peu, les flots se lénifièrent,
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quand les vents graduellement se dissipèrent, ils surent
qu'ils étaient sauvés...
Miraculeusement, l'aube d'un jour meilleur se levait
à l'horizon.
* *
*
Les yeux cernés, les traits tirés et la barbe
hirsute, le capitaine Beausonnière faisait l'inspection
de son navire. Les nombreuses réparations que le "Saint-
François" devait subir ne souffraient vraisemblablement
aucun délai.
Calfateur, viens ici! lança-t-il à l'adresse du
maigrichon qui se tenait piteusement derrière lui,
descends dans la cale et assure-toi que tous les joints
et interstices des bordages de la coque sont parfaitement
étanches.
Le teint vert et les épaules voûtées, le calfateur
n'eut absolument aucune réaction. Comme tous les
passagers ainsi que certains des nouveaux membres de
l'équipage, il avait été durement éprouvé par la tempête.
Que n'aurait-il pas donné pour se retrouver à l'instant
même sur la terre ferme, dans un grand lit sec, douillet
et surtout stable pour dormir, dormir...
Cesse de t'apitoyer sur ton sort, pauvre imbécile!
fit le capitaine Beausonnière qui s'était retourné vers
lui et le secouait maintenant avec impatience comme une
poupée de chiffon. Tu as le choix entre aller dormir au
fond de 1 ' océan avec les monstres marins ou faire le
travail pour lequel je te paye. Décide-toi et vite!
Ainsi extirpé de sa léthargie, le calfateur partit
en trombe, enjambant dans sa course le chirurgien prostré
sur ses malades. L'un d'eux, toujours conscient,
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gémissait de douleur. Lorsque le mât du perroquet de
fougue s'était écroulé, le malheureux s'était trouvé
coincé sous lui.
- Va-t-il s'en tirer? demanda le capitaine qui s'était
approché du trio qu'ils formaient.
- À part une fracture du fémur de la jambe droite et une
dislocation de l'épaule, il pourra s'en sortir.
Cependant, il ne pourra plus vous être d'aucun service.
Quant à celui-là, fit le chirurgien, en désignant un
second matelot qui gisait immobile, face contre terre,
seul l'aumônier peut désormais lui être d'un quelconque
secours. Votre équipage est bien mal en point,
capitaine; j'espère seulement que les rations ne se sont
pas gâtées; autrement, les pires épidémies pourraient se
répandre et je ne pourrais rien faire pour les combattre.
J'ai plus d'un chat à fouetter en ce moment et les
rations ne sont pas en tête de mes priorités. Avant de
penser à manger, il nous faut nous maintenir à flot.
N'est-ce pas? Continuez votre travail, je m'occupe du
mien!
Le chirurgien baissa la tête et continua à enrouler
les bandelettes de coton blanc qui devaient maintenir en
place l'éclisse de bois autour de la jambe de l'infortuné
matelot.
"Ce capitaine Beausonniere est un homme de caractère
et de discernement. Dieu soit loué, nous sommes en
bonnes mains", pensa-t-il.
D'autres situations plus urgentes se faisaient
effectivement connaître. En l'occurrence, il fallait
recoudre les voiles déchirées, réparer le mât foudroyé,
s'assurer que le navire ne déviait pas de sa route.
Déjà le capitaine s'était éloigné et s'entretenait
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avec le charpentier gui s'était mis à l'oeuvre sans
tarder.
- Il me sera impossible de reguinder ce mât, affirma
l'homme en bras de chemise. Nous n'avons pas à bord le
palan gu'il faudrait. Néanmoins, je pourrais haubaner et
gréer une structure temporaire à l'aide de ce gu'il
reste de ce bout de poteau. Il ne nous reste gu'à
espérer gu'il pourra remplir sensiblement le même rôle.
Pourguoi est-ce gue la foudre s'était abattue sur ce
mât plus petit et non pas les deux autres plus grands?
La guestion demeurera toujours sans réponse. Méditant
sur le fait gu'il y avait forcément un bon côté à toutes
choses, même aux pires, le capitaine conclut ses
réflexions en envoyant une grande clague dans le dos du
charpentier, en signe d'encouragement, et lui dit tout
simplement:
Fais de ton mieux!
L'eau noire de l'océan houleux s'agitait encore mais
avec beaucoup moins de véhémence gue la veille.
L'infernal ouragan gui avait duré plus de deux jours
s'était enfin calmé et un semblant de vie normale avait
pu reprendre à bord. Suspendus aux cordes, à plus d'une
centaine de pieds du pont, d'habiles matelots
s'affairaient sans hâte apparente à réparer les voiles
éventrées.
Le soleil ne se montrerait certainement pas en ce
petit jour maussade gui venait à peine de se lever.
Malgré l'heure matinale, une partie de l'éguipage avait
été mise sur un pied d'alerte, car le répit dont chacun
bénéficiait pouvait aussi bien s'avérer de courte durée
et chague minute d'accalmie se devait d'être aussi bien
remplie gue possible, en vue de se prémunir contre un
deuxième ouragan toujours probable.
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Pendant que l'autre moitié des membres de l'équipage
était allée se reposer pour reprendre des forces, le
capitaine demeurait fidèle à son poste. Il n'avait pas
mangé ni fermé 1'oeil depuis plus de quarante-huit
heures. Malgré cela, il ne semblait pas s'en porter plus
mal.
Pour l'instant, il devait faire face à une épineuse
situation. L'écrivain, celui qui tenait l'inventaire des
marchandises devant entrer ou sortir du navire, celui qui
devait veiller à la distribution des victuailles,
manquait à l'appel.
- Peut-être est-il tombé par-dessus bord, avait suggéré
1'aumônier.
C'était la seule explication possible. Il fallait
donc, dès à présent, songer à trouver quelqu'un pour le
remplacer. Mais qui?
C'est alors qu'il aperçut la jolie jeune femme qu'il
avait lui-même admise à bord dans l'une des dernières
heures d'embarquement. Elle prenait l'air frais sur le
pont en soutenant une de ses copines qui semblait en
piètre état.
Le bas de sa robe déchiré, les yeux agrandis par la
fatigue, elle offrait une image saisissante de vaillance
autant que de beauté. Et voilà qu'il allait lui demander
de l'aider alors qu'il aurait plutôt voulu, dans un
moment d'attendrissement, lui offrir une épaule
confortable pour qu'elle puisse s'y reposer.
- Ces derniers jours ont été bien pénibles, dit-il pour
se donner contenance en s'asseyant nonchalemment sur les
cordages, près d'elle.
Croyez-vous que nous aurons à essuyer une autre
tempête avant d'arriver en Nouvelle-France? demanda-t-
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elle d'une voix calme où la résignation beaucoup plus que
l'appréhension se faisait sentir.
Nous ne sommes plus tellement loin de notre but
maintenant. Je crois que le pire est passé.
- N'y aurait-il pas moyen alors d'aérer nos quartiers?
L'air y est complètement vicié.
- C'est justement ce que je m'apprêtais à faire,
répondit-il dans un élan qu'il voulait convaincant.
S'adressant à un matelot non loin d'eux, il lui
ordonna d'aller dans la cale et de ramener un gros cochon
bien gras pour que celui-ci nettoie à sa façon le
plancher où les passagers avaient été malades. Du même
souffle, il lui enjoignit d'ouvrir à moitié les
ouvertures de ce niveau qu'on avait maintenues barrées
pour des raisons de sécurité.
Merci! murmura-t-elle doucement.
Du bout des doigts, elle caressait les cheveux
d'ange de la jeune Agnès qui s'était endormie aussitôt
qu'elle se fut étendue sur les genoux d'Hélène.
Beausonnière la regardait faire pendant un moment, gêné
devant cette douce manifestation d'amitié si féminine.
Pour un moment, il ne put s'empêcher d'imaginer ce que la
caresse de ses longs doigts fins dans ses propres cheveux
pourrait avoir d'agréable. Mais le cri strident d'un
matelot interpellant un moussaillon le fit rapidement
sortir de ses rêveries.
- J'aurais besoin de votre aide, madame, fit-il, allant
droit au but. Nous avons perdu notre écrivain au cours
de la tempête. Quand? Nous ne le savons pas exactement.
Cependant, quelqu'un devra prendre sa relève. Quelqu'un
de compétent gui sache lire, écrire et faire des calculs
précis. J'ai pensé que vous pourriez être la personne
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qu'il nous faut puisque vous exerciez en France le métier
de clerc, si ma mémoire est bonne. Bien sûr, vous serez
rémunérée pour votre précieuse collaboration et je me
ferai un honneur de vous assister dans les débuts.
Hélène haussa un sourcil désapprobateur et cessa
momentanément de caresser les cheveux d'Agnès.
- Cher capitaine, j'aimerais vraiment pouvoir vous
aider, mais je ne peux abandonner mes compagnes qui sont
très souffrantes comme vous le voyez.
- Si vous acceptez de remplir la fonction d'écrivain, je
me ferai fort d'ordonner à notre chirurgien de s'occuper
à l'instant de vos amies, répliqua-t-il en la regardant
sous ses paupières mi-closes.
Son calcul était bien simple. Pour le mal de mer,
le meilleur remède consistait, il le savait d'expérience,
à appliquer sur l'estomac du malade, directement sur la
peau, un simple bouquet de persil. Pour ce faire le
chirurgien ne prendrait que quelques minutes, mais les
précieux services qu'elle rendrait dureraient jusqu'au
débarquement, donc des jours, peut-être même des semaines
encore.
- Vu sous cet angle, je ne peux qu'accepter votre offre.
Un large sourire illumina le visage du capitaine.
Tous ses problèmes étaient maintenant réglés et il se
félicitait d'avoir si bien manoeuvré. Dans un mouvement
théâtral, il se départit d'une petite chainette d'argent
au bout de laquelle une clef finement ciselée était
suspendue.
Veillez sur cette clef comme sur votre bien le plus
précieux. Elle ouvre les coffres où sont conservés tous
les registres relatifs aux passagers et à la marchandise.
C'est l'unique clef que nous ayons à bord, l'autre étant
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quelque part au fond de l'océan en la possession de notre
défunt écrivain.
- J'Y veillerai, fit-elle, ne pouvant s'empêcher
d'évaluer mentalement la chance qui s'offrait à elle de
rectifier la déclaration qu'elle avait faite concernant
son état civil lors de son embarquement à bord du "Saint-
François" •
Sans tarder, Beausonnière interpella le chirurgien
qui prit aussitôt soin de la pauvre Agnès et de ses
camarades. Cela fait, il amena Hélène dans la cabine de
l'écrivain pour lui permettre de se familiariser avec les
registres qui s'y trouvaient.
Prétextant vouloir examiner plus en détail chacun de
ces gros livres, elle suggéra au capitaine de la laisser
seule pour y regarder de plus près. Ravi de voir tant de
dévouement, il ne se fit pas prier deux fois. D'ailleurs
il avait plusieurs heures de sommeil à récupérer.
Dès qu'il fut parti, elle ouvrit le grand livre
contenant tous les noms des passagers. À la fin de la
dernière page, figurait le sien. Le capitaine avait
inscrit sous la colonne réservée à cet effet:
"Mademoiselle Hélène Valois" . Fébrilement, elle s'empara
du grattoir qu'on avait attaché au registre au moyen
d'une corde minuscule et effaça habilement les lettres
qui suivaient le "d". Retenant son souffle et imitant
d'une manière convaincante l'écriture du capitaine, elle
ajouta à l'encre noire les lettres: "a-m-e".
Nerveusement, elle répandit ensuite un peu de poudre sur
les nouvelles lettres pour les faire sécher et referma
aussitôt le livre.
L'illusion était complète.
- DEUXIÈME PARTIE -
Québec, août 1665 -
CHAPITRE VII
L'émoi était à son comble dans la petite colonie de
la Nouvelle-France. Québec, sa fière capitale, peuplée
alors de quatre cent cinquante courageuses âmes, voyait
enfin venir à elle les secours dont elle avait si
désespérément besoin pour assurer sa survie.
Pendant de nombreuses décennies, les habitants de
cette lointaine colonie, malencontreusement oubliée de
son roi, avaient vainement espéré aide et appui de la
mère patrie. En dépit des innombrables promesses,
d'ailleurs non tenues, du médiocre Louis XIII, des
espoirs cruellement déçus qui en résultèrent, et du joug
de l'hypocrite et vénale Compagnie des Cent-Associés,
les nouveaux Canadiens avaient réussi à grandir et à
prospérer grâce en partie à leurs franches alliances avec
les tribus autochtones de ce vaste territoire, c'est-à-
dire les Hurons et les Algonquins.
Puis voilà qu'en ce jour rempli de promesses, ils
accueillaient pour la première fois, depuis les débuts de
tentatives de colonisation du pays par Samuel de
Champlain (1608), une superbe flotte de guerre composée
des plus modernes vaisseaux de Sa Majesté le roi Louis
XIV.
Transfigurée par l'allégresse, une foule colorée et
joyeuse, composée par autant d'artisans et de
cultivateurs que de commerçants, accourait vers les rives
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du grand fleuve pour saluer avec une effusion fébrile les
fiers arrivants.
Ce fut donc au milieu de leurs cris de joie et de
leurs applaudissements que mille vaillants soldats du
régiment de Carignan-Salière, tous vêtus de leur
splendide et distinctif uniforme, quittèrent leurs
vaisseaux, prirent place à bord de petites embarcations
qu'on avait mises à leur disposition et accostèrent
glorieusement sur la grève humide et rocailleuse. Puis,
sous le commandement de leur capitaine, ils allèrent se
former de la plus disciplinée des manières en pelotons
serrés sur la Place-Royale.
Là-bas, en rade, un navire s'était rangé à l'écart
et l'on pouvait nettement distinguer sur son pont la
présence de nombreux dignitaires qui, du haut de leur
poste d'observation, examinaient le déroulement des
manoeuvres à l'aide de leurs miroitantes longues-vues.
Quand l'armée se fut rigidement alignée, la majorité
des dignitaires accostèrent à leur tour et procédèrent de
la même façon, affichant toutefois une préciosité de
manières qui les rendait semblables à des coqs fanfarons
trônant sur une basse-cour caquetante.
Les Canadiens clamèrent bruyamment leur joie en
voyant s'avancer l'un après l'autre chacun de ces
mirliflores chamarrés, outrageusement accoutrés de leur
perruque bouclée faite de véritables cheveux humains,
exagérément affublés de boutons d'or, de dentelles et de
parements, chaussés en outre de leurs souliers à talons
larges et hauts décorés et enrubannés. Mais ils
retinrent leur souffle lorsqu'ils aperçurent, prenant
pied sur la rive du Saint-Laurent, celui qui, à
l'évidence, était le représentant du roi.
Dépassant par sa haute stature tous les autres
gentilshommes de sa suite, cet officier aux allures de
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conquérant subjugua d'un seul coup toute l'assemblée par
son charisme exceptionnel. Sur ce visage à la peau
ambrée par le soleil ardent des Antilles, un regard
d'aigle prenait possession des lieux. Les pommettes
hautes, les joues incurvées, le nez droit, le menton
volontaire sous les lèvres stoïques achevèrent de
compléter ce profil d'Apollon réincarné.
Faisant fi des perruques de la cour, des rubans
folâtres et des passementeries encombrantes, en somme des
edits somptuaires, il était sévèrement vêtu d'un
justaucorps de Cardix couleur de silex qui laissait
aisément deviner sous le tissu bien coupé de larges et
puissantes épaules. La taille mince était ceintrée de
cuir et, suspendue à sa hanche gauche, une superbe épée
à la poigne d'or scintillait dans son fourreau.
Chaussé de hautes bottes à genouillères, ses longues
jambes écartées, ses pouces accrochés au rebord de sa
large ceinture, il garda pendant de mémorables secondes
une fascinante immobilité. Seules les gracieuses plumes
de son feutre noir et la mince toile de sa blanche
chemise s'agitèrent au vent.
Quand, pour saluer poliment ses hôtes, il découvra
son chef, la foule entière l'acclama d'une voix unanime,
joyeuse et triomphale.
Ce fut le moment que choisit Monseigneur de Laval,
premier évêque de la colonie, pour entrer en scène.
Entouré de son imposant clergé, vêtu de ses habits
épiscopaux, la tête couverte d'une mitre dorée, crosse
d'argent en main, il vint pompeusement l'accueillir.
Aussitôt les cloches de toutes les églises et
chapelles résonnèrent à la volée et les voix des enfants
de choeur vibrèrent de leurs chants angéliques. Le
spectacle était grandiose et les habitants, qui n'avaient
jamais vu autant de faste en leur province d'origine, en
146
étaient ravis.
Un cortège se forma alors pour accompagner ce haut
personnage sur le chemin escarpé de la montagne qui
menait à la Haute-Ville, là où était située l'église
paroissiale. Suivant un ordre de préséance strict,
chacun trouva sa place à l'intérieur de la nef. Un
silence gêné s'installa bientôt autour d'eux. Au milieu
des toussotements discrets et des regards circonspects,
Monseigneur de Laval prit enfin la parole:
- C'est avec une extrême joie que nous vous accueillons
en la Nouvelle-France, digne colonie de notre bien-aimé
souverain, le roi Louis XIV.
Relevant impérieusement son long nez sur la foule,
élevant la voix d'un ton pour ainsi mieux créer l'effet
dramatique souhaité, 1'évêque s'adressait maintenant à
l'assemblée assise à l'intérieur aussi bien qu'à la foule
entassée à l'extérieur sur les marches de l'église ou
accolée à ses fenêtres.
Vous tous qui êtes venus accueillir cet honorable et
réputé contingent, sachez comment se nomme le noble
émissaire de notre roi bien-aimé; il ne s'agit de nul
autre que du marquis Alexandre de Prouville de Tracy,
Chevalier, Seigneur des deux Tracy, Conseiller du roi en
ses conseils, Lieutenant général des armées de Sa Majesté
et des Isles de la terre ferme de l'Amérique méridionale
et septentrionale, tant par mer que par terre. Il nous
a été envoyé pour nous sauver de la sauvage et meurtrière
férule des Iroquois et pour rétablir par là même l'ordre
et la justice en ce pays.
D'un geste de la main, il indiqua aux jeunes
enfants, qui formaient l'imposante chorale de l'église,
qu'il était maintenant temps de chanter leurs glorieux
chants d'accueil.
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À vrai dire, Alexandre de Prouville n'aimait pas ces
contraignantes processions consenties en son honneur. Il
était plutôt d'un naturel taciturne, droit et loyal.
Chez lui, le courage, la vaillance et la bonté
s'alliaient à merveille à son amour de la justice. En
outre, il avait l'enviable réputation de posséder un
jugement solide qui invariablement parvenait à s'élever
au-dessus des préjugés de ses contemporains.
Au bout d'un temps qui lui parut interminable et
infiniment ennuyeux, l'office fut complété et l'honorable
cortège reprit le chemin de la sortie accompagné dans sa
marche solennelle par les notes victorieuses du TE DEUM.
Lorsqu'il se retrouva enfin dans ses appartements à
la sénéchaussée après avoir pris soin de laisser à ses
troupes le privilège de recevoir tous les honneurs de
l'accueil, il décida de convoquer sur-le-champ les
membres de son état-major. Il lui tardait de connaître
dans ses moindres détails la situation et la géographie
du pays.
Une vingtaine d'officiers supérieurs, incluant le
capitaine Pierre de Saurel et quelques membres de
l'ancien Conseil souverain, se retrouvèrent donc réunis
en sa présence. Renonçant aux politesses d'usages, il
commença d'une voix profonde:
Monsieur Mercier, vous êtes le porte-parole du
Conseil, je crois. Expliquez-nous donc succinctement les
problèmes et les dilemmes dans lesquels se trouve plongée
la colonie.
Eh bien! fit l'autre quelque peu intimidé par ce
grand homme à la voix bien modulée et aux manières
directes, eh bien... voyez-vous, Monsieur le Marquis, la
colonie en connaît beaucoup... des problèmes. Mais
celui qui nous cause le plus de tort est
incontestablement celui des Iroquois qui, agissant sous
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les instances de nos rivaux, les habitants de la
Nouvelle-Angleterre, viennent terroriser et tuer nos
gens.
Pourquoi n'a-t-on pas réussi à nous faire des alliés
de ces Iroquois comme nous sommes parvenus à le faire
avec les tribus des Hurons et des Algonquins? interrogea
à nouveau le marquis de Tracy qui n'ignorait visiblement
pas la situation de la Nouvelle-France.
- La cause de nos conflits remonte à bien loin. Il y a
une cinquantaine d'années, lorsque le fondateur de notre
pays, Samuel de Champlain, se prit d'amitié avec les
tribus qui vivent en harmonie avec nous sur le territoire
que nous occupons actuellement, il devint du même coup
l'ennemi juré des Iroquois, car ces tribus étaient en
guerre entre elles depuis toujours. En épousant la cause
de nos hôtes, nous nous sommes irrévocablement aliéné
les Iroquois.
- Aucune entente, aucun contrat n'a pu être conclu avec
ces indigènes du sud-ouest? s'enquit Alexandre de
Prouville.
- Oh! Mais si, mon Seigneur. Plusieurs ententes ont été
conclues entre les Français et les Iroquois et cela en
présence des grands chefs de leurs tribus. En ces
nombreuses occasions, ils nous avaient assurés de leur
bonne volonté à notre égard et ils nous certifiaient que
nous ne serions plus ennuyés sur le territoire de nos
alliés. Mais depuis que les colonies hollandaises du sud
puis anglaises ont commencé à offrir de fortes
récompenses en échange des peaux de castors volées chez
nous, ces Iroquois ont traîtreusement décidé de rompre
leurs accords.
Expliquez-vous plus clairement, fit le marquis.
L'autre déploya alors une grande peau de caribou sur
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le revers de laquelle une carte représentant les
pourtours connus du pays était dessinée. En les pointant
du doigt, Mercier désigna les endroits exacts où se
situaient les nations iroquoises, les Anglais et les
anciens postes hollandais. Ceux-ci étaient regroupés au
sud du lac Champlain.
- Comme vous le savez, Monsieur le Marquis, les raisons
de l'établissement de la Compagnie des Cent-Associés,
maintenant dissoute, tout comme celle de la Compagnie des
Indes occidentales en cette colonie sont basées sur
l'exploitation des ressources naturelles qui se limitent
pour l'instant au commerce des fourrures. Les Iroquois
acceptent et même encouragent la présence de l'homme
blanc (comme ils nous appellent) en autant que nous
continuions à leur fournir en échange de leurs
pelleteries une variété d'objets qui leur facilitent
grandement l'existence.
- Donnez-m'en quelques exemples, interrompit brusquement
le marquis de Tracy.
Eh bien! répondit-il précipitamment, nous leur
échangeons des marmites en fonte qu'ils trouvent très
utiles pour faire cuire leurs aliments. Nous leur
troquons aussi des couteaux, des couvertures, des haches,
des aiguilles, du fil...
Vous leur fournissez de plus des fusils et de l'eau-
de-vie, n'est-ce pas? intervint calmement le marquis sur
un ton qui ne plaisantait pas.
Le conseiller promena sur l'assemblée un regard
inquisiteur, prit une grande respiration et avoua:
Oui, c'est vrai! Nous leur en échangeons. C'est
immoral et hautement reprehensible, je sais pertinemment
cela. Mais vous, Monsieur, ce que vous devriez savoir,
c'est que si nous ne le faisions pas, les Anglais, eux,
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ne se priveraient pas de le faire à notre place et en
nous riant au nez par-dessus le marché! Ces gens sont
nos compétiteurs dans le commerce de la fourrure. Ils
achètent par les fusils et l'eau-de-vie, donnés en plus
grande quantité que nos finances ne nous le permettent,
le sinistre travail des Iroquois ainsi que leur vénale
mais néanmoins capitale amitié. Ce qui est indispensable
de bien comprendre ici, c'est que ces sauvages d1Iroquois
nous font maintenant la guerre pour une simple raison:
c'est qu'ils travaillent désormais pour le compte des
Anglais et que s'ils travaillent pour eux, c'est
uniquement parce qu'ils y sont mieux payés.
Comme le marquis de Tracy ne semblait pas convaincu
par les explications du conseiller, celui-ci renchérit:
- L'année dernière, ils étaient entièrement dévoués aux
Hollandais. À présent que l'armée anglaise les a
chassés, ils se vendent aux Anglais. J'affirme ce que
tout le monde pense ici: ces Iroquois ne sont que de
sales putains qui se donnent aux plus offrants!
Ces dernières paroles furent crachées dans un excès
de rage mal contenue qui en disait long sur 1 ' impuissance
dans laquelle se trouvait la colonie.
- Allons! Mesurez vos paroles, conseiller! ordonna
sévèrement le marquis de Tracy. Je prends note de vos
récriminations et je tirerai mes propres conclusions sur
ce que vous venez d'affirmer.
L'atmosphère de la salle s'était considérablement
appesantie. L'injurieuse remarque du conseiller Mercier
à l'égard des indigènes du sud-ouest déplaisait
visiblement au marquis de Tracy et à ses officiers, qui,
le connaissant bien, ne pouvaient que trop le ressentir.
Demeuré discret depuis le début de la séance, un
second conseiller, nommé Dubois, se leva lentement au
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milieu du lourd silence qui régnait et prit la parole.
- Ce que monsieur Mercier a affirmé un peu rudement,
j'en conviens, noble Marquis, c'est la vérité toute nue!
Il y a quelques années déjà, notre pauvre colonie a eu le
malheur de se voir enlever maints pères jésuites. Ces
religieux furent atrocement et cruellement torturés
pendant des jours et des jours par des guerriers
iroquois. Cependant, l'un des captifs eut la vie sauve
grâce à 1'intervention inattendue de deux marchands
hollandais. Ceux-ci s'étant fait voir en plein négoce
avec le chef de la tribu iroquoise par un des pères
jésuites toujours en vie, crurent de leur intérêt de
racheter la vie du prisonnier. Ils espéraient ainsi être
absous de leurs péchés. Mais cela ne faisait que
confirmer leur culpabilité...
Monsieur, notre colonie est aux abois, nos gens se
meurent de faim, faute de pouvoir labourer leurs champs
en toute quiétude. Les femmes et les enfants se terrent
en leur demeure de peur de se voir enlever, torturer ou
tuer... Mais vous êtes ici, vous vengerez nos morts, et
établirez désormais la justice. Béni soit le ciel de
vous avoir enfin envoyé parmi nous!
En disant ces derniers mots, le conseiller Dubois
mit un genou en terre, se prosterna devant le marquis et
quitta aussitôt le conseil, étranglé par de trop vives
émotions.
Cette fois, Alexandre de Prouville sembla ébranlé.
Si ce que ces hommes avaient dit était vrai, si telle
était vraiment la situation de la Nouvelle-France,
comment avait-elle bien pu survivre pendant si longtemps
sous un tel régime de terreur? Et si la colonie était
effectivement dans un état aussi pitoyable, comment cela
se faisait-il qu'aucune aide militaire en provenance de
la mère patrie n'avait été envoyée plus tôt? Le marquis
reconnaissait bien là l'ancienne administration de Louis
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XIII, le roi défunt, qui se contentait de régner sans se
donner la peine de gouverner. La situation était
beaucoup plus grave que ce qu'il avait d'abord cru. Le
menton enfoncé dans la paume de sa main, le front
soucieux, Alexandre de Prouville réfléchissait
intensément.
Par les fenêtres entrouvertes leur parvenaient les
cris étouffés d'une foule exubérante qui n'en finissait
plus de célébrer la miraculeuse arrivée de ces centaines
de soldats libérateurs.
Levant enfin un sourcil inquisiteur, le marquis vit
que les gentilshommes de sa suite demeuraient prostrés et
muets. Alors, d'un geste autoritaire de la main, il
congédia les membres de son état-major ainsi que les
conseillers de la colonie, demeurant résolument seul à
méditer dans la grande salle du Conseil souverain.
- Québec, septembre 1665 -
CHAPITRE VII
- Mon cher Alexandre, si vous saviez combien j'apprécie
vos judicieux conseils. Sans vous, je serais l'homme le
plus désemparé de la colonie!
Celui qui avait prononcé ces paroles sans le
moindrement vouloir faire preuve de basse flatterie mais
en exprimant plutôt franchement le fond de sa pensée,
était le nouvel intendant récemment débarqué en Nouvelle-
France, Jean Talon.
Fils d'une noble famille française, ayant fait de
brillantes études en administration, nommé à l'intendance
de la justice, de la police et des finances de la colonie
par les bons soins du contrôleur général, le ministre
Colbert lui-même, Jean Talon n'en demeurait pas moins un
homme simple et courtois dont le génie innovateur allait
indubitablement profiter à la Nouvelle-France.
- Allons donc, mon ami! Vous en seriez venu vous-même
à cette conclusion si comme moi vous aviez eu l'occasion
de débarquer un mois plus tôt en ce pays, dit le marquis
de Tracy tout en déposant sur la table les documents
qu'il tenait à la main.
Une amitié sans équivoque était née entre le
lieutenant général Alexandre de Prouville et l'intendant
Talon. Jamais la moindre dispute ou le moindre conflit
d'intérêts ne les avait confrontés. La sagesse et le bon
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sens du premier joints à la créativité et à la vivacité
du second faisaient d'eux une équipe hors pair.
Alors, c'est dit. Vous avez raison. J'agirai donc
avec méthode. Dès le début de l'année prochaine, je
mettrai en branle le processus qui nous permettra
d'établir le premier recensement du pays. J'y noterai le
nom, l'âge, le sexe de chacun des habitants de chaque
maisonnée et j'y spécifierai le métier du père de
famille. Tiens 1 Pourquoi ne pas noter au passage le
nombre d'arpents défrichés et mis en culture?
L'index de sa main gauche posé à la verticale sur
ses lèvres pincées dans une attitude de profonde
inspiration, l'intendant, dont l'imagination s'activait
fébrilement, poursuivit;
En ce qui concerne la navigation, il me semble que
nous pourrions faire des prodiges. Ce pays est navigable
d'est en ouest, du nord au sud... C'est décidé!
J'ouvrirai le premier chantier naval du pays. Ce
faisant, j'encouragerai de mon mieux l'agriculture,
l'industrie et le commerce. Ah! Il y a tant à faire.
Mais que d'immenses et incalculables possibilités il y a
dans cette merveilleuse colonie!
Fidèle à ses habitudes de réflexion, l'intendant
délaissait négligemment la petite collation qu'il venait
à peine d'entamer et se mit à arpenter la pièce de long
en large sous le regard amusé du marquis de Tracy.
Celui-ci, les bras appuyés sur les accoudoirs de son
fauteuil, avait rassemblé l'extrémité de ses longs doigts
aux tendons saillants et dissimulait l'un de ses rares
sourires derrière l'éventail qu'il s'était ainsi
habilement constitué.
Autour d'eux, la lumière incandescente de l'été
s'infiltrait à profusion par les fenêtres aux rideaux
largement écartés, venait s'étaler par terre en chaudes
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flaques jaunes, caressait les somptueux tapis de laine,
les riches boiseries finement sculptées ainsi que le bout
des hautes bottes de cuir noires et luisantes d'Alexandre
de Prouville.
N'est-ce pas D'Avaugour, votre prédécesseur, qui a
dit: "Si le roi voulait bien établir dix provinces en ce
pays, il y serait le maitre de l'Amérique et tous les
hérétiques n'y demeureront qu'autant qu'il lui plaira!"
cita à propos le marquis de Tracy.
- Oui, c'est bien ce que D'Avaugour a dit. Mais vous et
moi ne nous contenterons pas que de belles paroles, nous
agirons! Car décidément, les braves gens d'ici ont
suffisamment enduré d'épreuves: l'indifférence de la
mère patrie, les misères de l'hiver, la rapacité de ces
vauriens de marchands, le joug de ces lâches d'Iroquois
qui ne peuvent s ' attaquer à nos compatriotes qu ' à dix
contre un!
Quand il entendit cette dernière affirmation, le
marquis de Tracy éloigna lentement la coupe de vin qu'il
venait à peine de porter à ses lèvres et leva sur
1'intendant un regard perçant et dur dans lequel une
dangereuse flamme s'était allumée.
Sachez que pour moi, ces indigènes ne sont pas
nécessairement des lâches. Je ne les ai pas encore
condamnés. Vous êtes un homme doué d'un remarquable sens
de l'observation pour qui aucun détail ne saurait passer
inaperçu, et puisque vous avez beaucoup voyagé, vous
devez savoir aussi bien que moi que tous les indigènes
habitant les pays étrangers nous apparaissent, de prime
abord, comme d'incorrigibles barbares. Leurs manières de
faire, leurs coutumes, leurs accoutrements sont
différents des nôtres, mais cela ne veut pas pour autant
dire qu'ils ont forcément tort et que nous soyons
forcément dans le vrai! Je désire demeurer neutre pour
pouvoir juger impartialement le pour et le contre de
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leurs agissements. C'est la seule façon que je connaisse
de rendre justice. D'ailleurs, depuis que je suis arrivé
dans ce pays, ils ne se sont pas encore manifestés une
seule fois...
C'est qu'ils ont peur de vous, mon cher, rétorqua
aussitôt l'intendant Talon, en s'emparant distraitement
de sa seconde bouchée de pain de blé garni de foie gras.
C'est ce que je compte bien mettre au clair et je ne
délibérerai que lorsque j'aurai eu la preuve de ce que
l'on affirme à leur sujet, conclut simplement le marquis.
S ' il était une chose que ce grand seigneur ne
pouvait tolérer, c'était d'entendre sans broncher les
vagues et ignominieuses calomnies dont la plèbe se régale
toujours avec insouciance. Le lieutenant général des
armées de Sa Majesté était très conscient de l'importance
que son jugement pouvait avoir sur la destinée des
Iroquois. Il se voulait équitable, exempt de préjugés de
façon à distinguer, même quand tous les autres ne le
pourraient, là où étaient le vrai et le faux.
Allons, mon ami! Ne vous froissez pas ainsi, fit
Talon d'une voix repentante.
Son visage sympathique au regard si honnête et aux
lèvres souriantes avait soudainement pris un air résigné.
Pour clarifier ses intentions, il crut indispendable
d'ajouter:
- Je vous reconnais bien là, Alexandre de Prouville!
Votre âme est juste et loyale. Même après avoir écrasé
des armées d'insurgés, même après avoir fait couler le
sang de centaines de criminels au nom de Sa Majesté,
notre roi bien-aimé, votre coeur est demeuré fidèle à
défendre la cause du juste. J'ai confiance en votre
jugement. Personne d'autre mieux que vous ne pourra
décider de ce qu'il convient de faire en ce qui concerne
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ces Iroquois. Soyez assuré que votre verdict sera le
mien!
Un long silence accueillit ces nobles paroles. La
mine songeuse, les deux hommes réfléchissaient, à
présent, à la gravité des décisions qu'ils se devraient
de prendre tôt ou tard. En ce moment précis, l'ampleur
de leurs responsabilités pesait lourdement sur leurs
épaules. Et malgré le fait que leurs assiettes étaient
pratiquement demeurées intouchées, ils s'en
désintéressaient complètement et restaient adossés à leur
fauteuil sans faire le moindre geste.
Brusquement, comme sous l'effet d'un violent coup de
vent, la porte s'ouvrit. Surgissant en trombe dans la
pièce, Rémy de Courcelle, le nouveau gouverneur de la
colonie, s'avança près de la table garnie en faisant
claquer bruyamment ses talons. D'une manière cavalière,
il se saisit de l'assiette toujours pleine demeurée sur
la table devant l'intendant. Goulûment, il en avala le
contenu tout en observant de ses yeux moqueurs 1 ' attitude
renfrognée de ses collègues. Quand il eut avalé son
contenu jusqu'à la dernière bouchée, il s'adressa enfin
à eux en prenant un air fanfaron:
Hé! Hé! les deux compères! Vous en faites des têtes
d'enterrement. Avec vos mines de cloîtrés, vous avez
l'air de deux bonnes soeurs qui regrettent amèrement
d'avoir prononcé leurs voeux de chasteté!
Ayant lancé ces paroles grivoises, il manifesta
aussitôt son hilarité en éclatant d'un rire joyeux et
gras qui fit vibrer toutes les précieuses assiettes
d'argent et de porcelaine rangées dans les vaisseliers.
Le gouverneur Rémy de Courcelle était arrivé en
compagnie de 1'intendant Jean Talon quelques semaines
plus tôt. Mais déjà, ce dernier tentait poliment
d'éviter de le croiser, car leur nature opposée, celle
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plutôt réfléchie de 1'intendant et celle trop exubérante
du gouverneur, ne parvenaient pas à s'ajuster. Courcelle
était un homme ventripotent, de haute stature, aux
manières tonitruantes. Il ignorait ce qu'était la
modestie ou la tempérance et, de ce fait, chacun de ses
ordres impromptus se devait d'être exécuté sur-le-champ
par ses subalternes ou alors... il pouvait se fâcher
dangereusement. Seul le lieutenant général, le sage
Alexandre de Prouville, parvenait par sa magnanime
autorité à lui faire entendre raison lorsqu'il perdait la
mesure.
- Au lieu de rester ici à regretter les belles filles
folichonnes de Paris, venez donc avec moi voir les
pucelles qui nous arrivent directement de l'Hôpital-
Général! ajouta-t-il sans badiner.
Ayant livré ce qui lui semblait être un fait
d'importance majeure, il se retira sans tarder, car il
entendait bien se trouver aux premières loges pour voir
arriver les jolies demoiselles.
- Nous nous devons à nos invités, fit le marquis tout en
se remettant nonchalamment sur ses pieds.
- Allez-y sans moi, Alexandre. Mille projets me
trottent dans la tête et j'ai beaucoup à faire avant de
pouvoir les réaliser.
Sur ce, Alexandre de Prouville quitta la pièce et
adopta cette longue et énergique démarche qui lui était
coutumière. En peu de temps, il parvint à rejoindre le
gouverneur qui descendait précautionneusement le chemin
escarpé de la montagne.
Il paraît que ce navire... le "Saint-François", si je
ne m'abuse, a subi beaucoup de dégâts, fit Rémy de
Courcelle. Ma foi, cela n'est pas étonnant! Vous vous
rappelez la terrible tempête de la semaine dernière.
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Puisqu'ils étaient en haute mer lorsqu'elle s'est abattue
sur nous, il y a fort à parier que c'est celle-là qu'ils
ont essuyée. Venez! Allons nous poster sur cette pierre
près du rivage. Nous y verrons mieux.
Redevenu taciturne comme à son ordinaire, le marquis
devança aisément son compagnon et ouvrit la marche
jusqu'à l'endroit choisi.
Le spectacle qui se déroula alors sous leurs regards
scrutateurs en fut un des plus pathétiques. De leur
poste d'observation, ils aperçurent au loin, sur la rade,
un navire défraîchi qui semblait avoir subi les pires
tourments. Fronçant les sourcils, ils purent nettement
distinguer les restes d'un mât calciné qui, sans pitié,
semblait avoir été foudroyé telle une fragile allumette.
À plusieurs pieds du sol, battant au vent, de grandes
voiles grisâtres mal recousues donnaient à 1'infortuné
navire un air de vaisseau pestiféré. À ces indices, les
observateurs devinèrent aisément l'enfer que ces nouveaux
immigrants avaient dû traverser.
Parmi la foule agitée des curieux qui s'attroupaient
à l'arrivée de chacune des petites embarcations chargées
de passagers, plusieurs gamins et fillettes facilement
effrayés par cette soudaine et inhabituelle procession de
misère s'agrippèrent aux jupes de leur mère en y
enfouissant leur innocent visage au menton tremblant.
Fidèles à leurs habitudes, les résidants de la
Basse-Ville s'étaient vite organisés. À l'aide d'un
ingénieux système de cordages, plusieurs hommes aux
manches retroussées tiraient avec une lenteur savamment
calculée de larges radeaux chargés de malades. De
généreuses âmes s'occupaient ensuite de leur tendre une
main secourable. En civière ou sur leurs pieds
défaillants, tous les nouveaux arrivants prirent le
chemin de l'hôpital où les bonnes soeurs hospitalières
prendraient soin d'eux.
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Un fait apparaissait évident, indéniablement,
c'était un miracle que ces gens n'aient pas péri sur
1'océan.
Du haut de son rocher, le marquis de Tracy observait
avec consternation, tout comme le gouverneur, chacun des
malheureux arrivants. Sur leur visage blême, il lisait
les séquelles de la maladie, une extrême fatigue ou de la
résignation mais rarement du soulagement.
Puis, au milieu de cette désolation, ils virent
venir un radeau sur lequel plusieurs demoiselles avaient
été étendues à même les billots. De par leurs robes
grises, ils conclurent aussitôt qu'il s'agissait des
filles du roi. Elles étaient plutôt mal en point et
leurs tristes gémissements parvenaient jusqu'à leurs
oreilles.
Debout sur ce radeau, étrangement calme et maître
d'elle-même, une jeune femme aux longs cheveux ondulant
sous la brise telle une crinière de cyanée s'avançait en
leur compagnie. Ni le marquis de Tracy ni le gouverneur
ne pouvaient en distinguer les traits, néanmoins toute
leur attention était maintenant dévolue à en déchiffrer
les moindres détails.
Rejaillissant à la surface de l'eau, éblouissante,
la lumière crue de ce mois de septembre lui faisait
contre-jour et lui prêtait un aspect surnaturel. Au
vent, le tissu léger de la robe ondoyait avec docilité
laissant deviner un corps ferme et souple aux longues
jambes bien droites, à la taille mince comme une guêpe.
Combien de temps dura cette miroitante vision? Ils
n'auraient su le dire, mais les yeux perçants du marquis
assombris par l'ombre de sa main en visière ne voulurent
point en perdre une fraction.
Enfin, le radeau aborda la rive et les secouristes
improvisés se précipitèrent à leur rencontre. Qui peut
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bien être cette belle inconnue? songeait le marquis.
Quand les jeunes filles eurent été soigneusement
transportées une à une sur des civières, celle qui, de
toute évidence, en était la protectrice, résolut
finalement d'accepter l'appui d'une main secourable.
Elle s'avança alors avec précaution et posa un pied mal
assuré sur le sable mouillé. Visiblement affaiblie par
les épreuves du voyage, elle marchait lentement, osant à
peine s'appuyer au bras du bon Samaritain qui l'escortait
avec autant d'attention que s'il accompagnait sa future
épouse vers 1'autel.
Lorsqu'ils arrivèrent ainsi à la hauteur des deux
dignitaires, elle dirigea machinalement vers lui son
limpide regard vert emeraude langoureusement assombri par
de longs cils arqués qui lui faisaient le plus magnifique
des écrins. Ce nez aux ailes diaphanes, ces lèvres
sensuelles, ce visage de déesse couronné de la soie de
ses cheveux aux chauds reflets cuivrés achevèrent de
subjuguer Alexandre de Prouville.
La rencontre fortuite de leur regard n'avait duré
que quelques secondes, mais il aurait voulu que le monde
entier s'arrêtât de tourner pour pouvoir retenir plus
longtemps cet inoubliable instant. Elle s'éloignait à
présent et le marquis de Tracy, du regard, suivait sa
démarche épuisée comme on regarde passer une reine.
Dites donc, mon ami! Refermez cette bouche trop
grande ouverte où vous risqueriez d'avaler les dernières
mouches de la saison, s'exclama alors le gouverneur
Courcelle mi-farceur, mi-sérieux. Je vous l'accorde,
cette fille est remarquable. Elle a supporté les assauts
de l'océan, prodigué de toute évidence ses soins à ses
compagnes affaiblies, manqué du plus strict nécessaire
et, malgré tout, elle parvient encore à veiller sur
elles... et à rester belle, conclut le gouverneur.
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- Oui... Elle est superbe! renchérit le marquis qui
n'avait rien entendu.
CHAPITRE IX
Sortant de sa brève torpeur, Alexandre de Prouville
se forlança à la suite de la belle inconnue. Tel un
chasseur à l'affût, il se mit à observer le moindre de
ses gestes, tâcha de capter les bribes de ses propos.
Cependant, il ne put se résoudre à aller jusqu'à lui
adresser la parole.
En fait, il se surprenait lui-même à agir ainsi,
sous le coup de l'impulsion, lui qui, d'ordinaire, savait
si parfaitement maîtriser la moindre de ses émotions.
Mais voilà que quelque part du plus profond de son être
apparemment sans faiblesse, une corde sensible,
jusqu'alors insoupçonnée, s'était mise à vibrer de la
plus agréable des façons et 1 'écho de ce chant mélodieux
le grisait et l'inquiétait tout à la fois.
Mû par une étrange volonté qui s'imposait à lui
comme une inflexible mais ineffable catharsis, le marquis
entreprit de se mêler discrètement à la foule grouillante
des immigrants et des secouristes qui escaladait
lentement l'abrupte Côte de la Montagne. Au sommet du
promontoire, le triste cortège longea les rues étroites
de la Haute-Ville et bifurqua vers la droite sur la Côte
du Palais. Parvenus au terme de leur voyage, les
nouveaux venus ainsi que la jeune fille pénétrèrent à
l'intérieur de l'Hôtel-Dieu, humble demeure construite à
l'intention de ces bonnes soeurs hospitalières qui se
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dévouaient toujours sans compter pour le bien d1autrui.
Au cours des journées qui suivirent son inoubliable
rencontre, le marquis de Tracy s'efforça d'emprunter le
plus souvent possible les chemins qui menaient à
l'hôpital dans le secret espoir de la revoir encore une
fois. Mais elle demeurait désespérément recluse. À
plusieurs reprises, il dut se faire violence pour
renoncer à pénétrer à l'intérieur de l'Hôtel-Dieu car,
malgré l'impatience qui le tenaillait, il ne voulait
surtout pas que leur première véritable rencontre ait
l'allure louche d'une préméditation. Il désirait que
cela se fasse de la plus naturelle des façons.
Il en était là de ses réflexions lorsque le
capitaine Beausonnière, le commandant de ce qui restait
du pauvre "Saint-François", vint inopinément l'aborder.
Lieutenant général! dit ce dernier en faisant un
piètre salut à la militaire, m'accorderiez-vous quelques
minutes de votre temps?
Mais bien sûr, mon brave, répondit promptement le
marquis qui se composa aussitôt un air terriblement
préoccupé, de façon à mieux dissimuler le trouble qui
1'habitait.
- Comme vous le savez sans aucun doute, Monsieur, le
"Saint-François" n'a plus que les apparences d'un navire
et c'est indéniablement dû à un miracle si nous sommes
parvenus à nous rendre jusqu'ici.
Il fit une pause avant de poursuivre, jeta un rapide
coup d'oeil rempli de nostalgie en direction de la rade
puis, avec un embarras convenablement simulé, il ajouta:
- Cela dit, moi et mes hommes aimerions repartir vers la
France le plus tôt possible. Nos femmes et nos enfants
doivent certainement nous y attendre avec beaucoup
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d'impatience et avec énormément d'inquiétude. C'est
certain!
Matois autant que sagace, le capitaine espérait
qu'avec l'aide de ce mensonge éhonté, il parviendrait à
attendrir le lieutenant général qu'on lui avait décrit
comme un homme de grande générosité.
- Mais avec ce rafiot, poursuivit-il, il ne saurait en
être question, alors... je me demandais si vous ne
pourriez pas me louer un de vos navires moyennant une
raisonnable rétribution, cela va de soi!
Alexandre de Prouville considéra pendant un court
moment ce courageux et intrépide capitaine qui avait si
habilement su manoeuvrer au cours de cette terrible
tempête qu'il était parvenu à éviter une fin atroce à ses
passagers. D'une fierté farouche sous un air d'apparente
bonhomie, l'homme possédait en plus la perspicacité d'un
procureur de la couronne lorsqu'il s'agissait de faire
valoir ses requêtes.
Bien qu'il n'était pas dupe de l'innocent mensonge
dont le capitaine se rendait coupable, le marquis de
Tracy ne pouvait s'empêcher de lui être éminemment
reconnaissant d'avoir sauvé la vie de la jeune fille
qu'il désirait revoir avec tant d'ardeur. Sans lui, il
n'aurait jamais eu l'insigne privilège de la croiser, et
cette dernière pensée lui rendit soudainement le
capitaine Beausonnière fort sympathique. Dès lors, une
idée se mit à germer en lui.
Ce que vous me demandez là exigera la signature d'un
contrat rédigé en bonne et due forme. Je suis persuadé
que votre emploi du temps vous autorise à m'accompagner
immédiatement à la sénéchaussée... Nous réglerons alors
ce petit problème.
Le capitaine n'en demandait pas plus et ce fut avec
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un réel plaisir qu'il suivit le marquis jusqu'à la
sénéchaussée qu'on appelait aussi le Palais.
En fait, le marquis espérait par cet entretien
fortuit obtenir quelques précieuses informations sur la
mystérieuse demoiselle. Mais il se garda bien de lui
dévoiler ouvertement ses intentions.
Dès qu'ils eurent franchi le seuil de la porte,
Alexandre de Prouville ordonna qu'on lui envoie sur-le-
champ son secrétaire personnel. Ce faisant, il ne prit
pas la peine de ralentir le pas qu'il avait vigoureux et
décidé. Derrière lui, le capitaine Beausonnière suivait
cette cadence accélérée tout en faisant résonner avec
ostentation ses gros talons sur le plancher de bois
franc. Après avoir traversé quelques pièces de
dimensions respectables, ils atteignirent le bout d'un
corridor.
Le salon-bibliothèque où ils pénétrèrent était vaste
et convenablement éclairé. Des meubles raffinés aux
coloris printaniers en relevaient l'éclat. Sans façon,
le marquis s'empara d'une des carafes de cristal posée
sur l'étagère près d'une table de travail et remplit deux
coupes jusqu'à ras bord d'un vin rouge capiteux. Tout en
tendant familièrement la première à son invité et en
élevant la sienne, il dit:
Voici qui devrait vous remonter le moral !
- J'accepte avec le plus grand des plaisirs ce délicieux
remède, répondit l'autre dans un large sourire.
Au fond de la pièce, lentement, une porte s'ouvrit
en grinçant de tous ses gonds. Montrant le bout de son
long nez pincé, le secrétaire personnel du marquis de
Tracy émit un léger "hum, hum!" pour s'annoncer, puis
s'avança jusqu'à eux.
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- Vous m'avez fait demander, Mon Seigneur, dit le vieil
homme en s'inclinant respectueusement.
Le teint jaunâtre, le visage incrusté de rides, il
portait de vieux vêtements démodés aux couleurs
défraîchies, passablement élimés par de longues années
d'un entretien méticuleux. Malgré son désir de bien
faire les choses et de conserver l'attitude détachée des
serviteurs modèles, le secrétaire ne put s'empêcher de
plisser ses yeux myopes et d'étirer le cou pour mieux
comprendre ce que son maître s'apprêtait à lui ordonner.
Oui! Octave. Nous voudrions rédiger un contrat de
location. Préparez le nécessaire.
Oh! Vous avez des contractions! s'exclama-t-il en
joignant ses mains à la peau parcheminée. Comme c'est
regrettable! Alors je vais vous préparer une décoction
aux sommités fleuries de mélisse. C'est ce qu'il y a de
mieux à faire dans ces cas-là. Je sais que c'est ce que
ma vieille mère aurait fait pour...
- Octave! Oubliez ce que je vous ai demandé, articula
fortement le marquis.
Quand le secrétaire fut sorti, il se retourna non
sans embarras vers son invité et ajouta:
Ma foi, ce pauvre Zapaglia devient complètement
gâteux! Il faut l'excuser. Du plus loin que je me
rappelle, il a toujours été à mon service et il est
toujours parvenu à s'acquitter fort noblement de chacune
de ses tâches. Alors... vous concevez aisément le fait
que je n'ose m'en séparer. Néanmoins, je crains que nous
soyons obligés de nous débrouiller sans son aide... et
que je sois bientôt forcé de me trouver un autre
secrétaire. Savez-vous écrire?
- Seulement lorsque c'est indispensable, répondit
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Beausonnière. Cependant, si vous me permettez, je crois
connaître exactement la personne qu'il vous faut... Si
vous n'avez personne en vue, évidemment.
Ah! oui! Et qui donc? fit Alexandre de Prouville
sans prêter trop d'attention à cette dernière remarque.
Il s'agit de madame Hélène Valois. J'ai fait sa
connaissance...
Une femme! Comme secrétaire? Vous ne pensez pas
sérieusement à ce que vous dites, j'espère? La gent
féminine, qui ne manifeste aucun goût pour la paperasse,
ne tient certainement pas à remplir une fonction comme
celle-là et de plus, à supposer qu'elle le veuille, les
termes de la justice, des finances et de l'administration
lui demeureraient complètement inaccessibles.
Celle dont je vous parle connaît ces termes-là, car
elle a été pendant plusieurs années clerc dans une étude
de notaires à Paris, répliqua aussitôt le capitaine.
Intrigué, ses prunelles gris acier soudainement plus
inquisitrices, Alexandre de Prouville demanda alors de
plus amples précisions.
- Voilà! Lors de cette terrible tempête qui a sans
pitié saboté mon navire, mon écrivain a eu la
malencontreuse idée de sortir de ses quartiers et de
mettre les pieds sur le pont. Ces hommes de lettres,
vous vous en doutez, ont souvent l'esprit ailleurs.
Alors une traîtreuse lame est venue le faucher et il est
tombé par-dessus bord sans que nous puissions le
secourir. Mais que voulez-vous, la vie continue et j'ai
dû trouver quelqu'un pour le remplacer. "Voilà qui est
plus facile à dire qu'à faire!", me suis-je dit.
Tout en jacassant avec beaucoup d'animation, le
joyeux marin gesticulait sans cesse, faisait entre
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autres, avec l'index et le majeur, de petits mouvements
étranges et comiques sur la table qui représentaient la
démarche chambranlante de son écrivain au soir de la
fameuse tempête.
Tout à coup, un détail lui revint à l'esprit.
Adoptant un air perplexe, il se mit à réfléchir
sérieusement en se grattant la joue qu'il avait velue.
Puis, j'ai pensé à cette jeune femme... J'aurais
pourtant juré qu'elle n'était pas mariée lorsqu'elle est
montée à bord... C'est bien curieux!... De toute façon,
j'ai pensé à elle pour tenir mes livres à jour... Et
malgré son travail secourable auprès de mes passagers
malades qui lui prenaient une énorme partie de son temps
et de ses énergies, elle a accepté de remplir la vitale
fonction qu'est celle de l'écrivain à bord d'un navire.
Je lui dois une fière chandelle! dit le capitaine avec
conviction.
- Laquelle est-ce? demanda le marquis en ayant le
pressentiment que la jolie recluse à laquelle il songeait
était la même que celle dont il entendait vanter les
mérites.
- C'est la belle fille avec les grands yeux verts. Vous
ne pouvez pas l'avoir manquée, elle était à peu près la
seule à être capable de se tenir encore debout. Là
encore, comme vous avez certainement dû le constater,
elle continuait à prendre soin de ses compagnes avec sa
vigilance habituelle.
"C'était donc elle! Hélène Valois! Elle est belle,
intelligente et courageuse en plus", pensait Alexandre de
Prouville en revoyant avec force détails la scène de son
arrivée.
- N'avez-vous pas mentionné qu'elle était mariée? dit-
il ensuite à haute voix, dissimulant avec grand'peine sa
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déception.
- Oui! C'est du moins ce qui est inscrit dans le
registre. Dommage! Hein? répondit le capitaine pour
plaisanter.
- Si elle est mariée, lequel d'entre ces immigrants est
son mari? reprit le marquis.
Entre chacune de ses syllabes perçait une pointe de
regret.
Son mari n'est pas ici. D'après ce que j 'ai cru
comprendre, il est resté en France, car il paraît que les
affaires de son commerce le retiennent pour quelque
temps. Il est sensé venir la rejoindre plus tard,
affirma le capitaine Beausonnière qui avait légèrement
détourné le visage de côté pour examiner de son oeil
malicieux les traits étrangement durcis du lieutenant
général.
- Hum! Puisque cette dame vous a été secourable et
qu'elle semble remplir les exigences de l'emploi, je
crois que j'accepte de mettre ses connaissances à
l'épreuve. Ainsi, mon cher Beausonnière, vous lui aurez
procuré un emploi sûr en l'absence de son écervelé de
mari et vous vous serez acquitté de votre dette envers
elle, rétorqua le marquis.
Puisqu'il se taisait à présent, affichant une pose
songeuse, le capitaine prit l'initiative d'aborder les
termes du contrat.
Maintenant, si nous parlions de la location de ce
navire. . . Il y a en bas un vaisseau ni trop gros ni trop
petit qui me conviendrait parfaitement. Étant donné
qu'il n'y aura que moi et mes hommes à bord, sans trop de
marchandises pour faire le voyage du retour, il me semble
que le navire de deux cents tonneaux, celui qui est
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amarré près du Brézé, nous conviendrait amplement. Il va
sans dire qu'il nous faudra prévoir des provisions de
bouche pour quatre-vingt-dix jours, car, en cette saison
d'ouragans, on ne sait jamais quand on arrivera à l'autre
bout. De plus, je ne tiens pas à revivre un autre
rationnement. Un par année, c'est amplement suffisant,
jaspinait le capitaine tout heureux.
Au cours de ce long palabre, Alexandre de Prouville
s'était contenté d'écouter d'une oreille distraite. En
fait, il réfléchissait intensément à chacun des détails
que lui avait racontés son interlocuteur.
Donc, elle est mariée... Quelle déveine! songeait-il.
J'aurai besoin d'en apprendre davantage sur sa situation,
sur la façon dont elle entend s'établir ici. Celui qui
en sait le plus sur elle demeure ce capitaine qui certes
pourra m'être utile un jour. Je ne sais pas exactement
en quoi, mais j'en ai la conviction. Cet homme, qui fait
du commerce son gagne-pain quotidien, se doit d'être bien
informé sur les questions de cet ordre en France et le
mari de cette belle Hélène ne fait-il pas aussi du
commerce?
Suivant une intuition sûre qui ne l'avait jamais
trompé, le marquis de Tracy interrompit son nouvel allié.
- Allons donc, mon ami? Cessez de vous égosiller de la
sorte. Vous ne me connaissez en définitive que très mal,
sinon vous auriez su qu'il ne saurait être question de
paiements entre nous. Simplement, je veux que vous vous
souveniez du "petit" service que je vais vous rendre.
Vous avez été courageux...
Presque pudiquement, le capitaine baissa les yeux,
murmurant quelques paroles confuses pour s'excuser très
humblement, semblait-il, d'avoir été si brave. Alexandre
de Prouville l'interrompit d'un geste autoritaire de la
main.
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...Si! Si! J'insiste. Et vous avez manoeuvré avec une
rare habilité. Je sais reconnaître les actes d'héroïsme
lorsque j'en vois, donc en conséquence je vous prêterai
le navire et les vivres nécessaires à votre retour au
pays.
Confus et éberlué, le capitaine se perdait en
remerciements et en plates formules de politesse, trop
heureux de se voir si bien traité par un aussi grand
homme que le marquis de Tracy.
- Je vous revaudrai cela, Monsieur. Je vous le jure!
dit-il, la paume de sa main droite sur la poitrine.
C'est bien, c'est très bien, mon ami. En attendant,
allez donc prévenir la dame dont vous m'avez parlé
tantôt, j'aimerais vivement en faire la connaissance.
CHAPITRE X
Une forte odeur de baies de genévrier grillées
utilisées en tant que désinfectant flottait en permanence
entre les murs blanchis de l'Hôtel-Dieu où de rares
images bénites représentant les membres de la sainte
Famille avaient été suspendues ici et là pour décorer la
grande salle des malades. Partout, de petits lits de
bois avaient été dressés et alignés hâtivement par les
bonnes soeurs déconcertées de voir arriver d'un même coup
un aussi grand nombre de malheureux. Néanmoins,
l'impression d'être dépassées par les événements s'était
vite estompée. Avec diligence, elles avaient pris les
dispositions nécessaires pour faire face à la demande.
Patientes, avenantes, dévouées, elles prodiguaient
leurs soins aux corps terrassés tout en réconfortant
pieusement les âmes tourmentées. Entre les lavements de
plaies infectées, l'administration de potions
médicamenteuses et les quintes de toux récalcitrantes,
elles allaient et venaient, toujours sereines.
Là-bas, au bout de la pièce éclairée par la lumière
du jour filtrant au travers de la fenêtre, Hélène
s'entretenait avec son amie Agnès qu'on avait alitée.
Décidée à ne pas abandonner ses compagnes à leur
triste sort, la jeune clerc avait proposé son aide aux
hospitalières qui s'étaient empressées d'accepter cette
offre généreuse. Depuis ce jour, elle partageait leur
mode de vie et l'hôpital était devenu en quelque sorte sa
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maison.
- Merci encore, Hélène! Je ne me lasserai jamais de te
remercier. Sans toi, je ne sais pas ce que je serais
devenue. Il faut que je te dise que j'ai vraiment cru
mourir sur ce damné "Saint-François"!
Elle prit une profonde respiration puis confia entre
deux toux:
- C'est incroyable, même couchée dans ce lit propre et
confortable, bien posé sur la terre ferme, j'ai toujours
l'impression de sentir cette fichue houle me bousculer.
Je pense que je ne retrouverai plus jamais mon équilibre
d'autrefois...
Agnès était d'une faible constitution et son état de
santé inquiétait passablement son entourage. Elle
nécessitait sans conteste les soins attentifs qu'on lui
prodiguait. Son visage devenu trop blanc faisait
ressortir de grands cernes foncés sous ses yeux, alors
que ses cheveux épars sur l'oreiller la paraient d'une
triste auréole. Faible et amaigrie, elle avait grand'
peine à se lever. Aussi laissait-elle avec soulagement
sa main inerte entre les chaudes mains d'Hélène qui
1•étreignaient tendrement.
Pourquoi dis-tu cela? Tu as fait d'énormes progrès
depuis ton arrivée, autant qu'Anita, Anna, Jeanne ou les
autres. Soeur Catherine de Saint-Augustin pense que vous
pourrez partir dans une semaine au plus. Tu vois, ce
n'est pas si terrible, fit Hélène de sa voix la plus
douce, s'efforçant d'encourager sa compagne.
Leur conversation fut interrompue par 1'arrivée
intempestive d'un bel officier faisant une entrée
remarquée à l'autre bout de la salle. À le voir ainsi
surgir en un lieu si calme, on l'aurait aisément
soupçonné d'être un corsaire plus qu'un simple marinier.
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Scrutant chacun des lits alignés comme on observe
les vagues blanches de l'océan, le vaste regard de cet
homme alla de droite à gauche et de gauche à droite, sans
rencontrer la personne qu'il cherchait. Cédant à une
nature qu'on devinait aisément impétueuse, il interrogea
sans préambule la première petite soeur qui passa près de
lui. D'abord surprise puis amusée de ses manières,
celle-ci leva bientôt le bras pour indiquer du doigt la
direction des deux jeunes filles. Précautionneusement, il
s'avança ensuite vers elles en enjambant les lits et en
saluant bruyamment au passage ses infortunés compagnons
de voyage. Pas d'erreur possible, c'était bien le
capitaine Beausonniere qui leur rendait visite. Quand il
parvint à la hauteur des deux amies, il déploya un large
sourire qui découvrit ses dents de carnassier et les
salua poliment.
- Madame Valois! J'ai une bonne nouvelle à vous
apprendre qui vous fera grand plaisir, j'en suis
persuadé! commença-t-il.
Vraiment! Serait-ce que vous auriez décidé de
saborder vous-même votre navire dont les morceaux ne
tiennent plus ensemble que par habitude? rétorqua Hélène
en faisant un petit clin d'oeil du côté de sa copine.
Pour dire la vérité, ce n'est pas l'envie qui me
manque, mais vous n'y êtes pas tout à fait, fit-il en
éclatant de rire. Ce serait plutôt quelque chose qui
vous concerne en particulier.
- Ah! Non! Pas cette fois! Je suis désolée, mon cher
capitaine, mais si c'est de l'ouvrage que vous avez à me
proposer, je ne puis accepter, car j'en ai déjà
suffisamment en ce moment!
Oh! Oh! Vous brûlez! Cherchez encore, vous y êtes
presque.
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- Capitaine! Dites-moi ce que c'est et cessez de me
faire languir, fit Hélène.
Mais celui-ci prenait un évident plaisir à retarder
son annonce.
Vous savez, ça n'a pas été facile pour moi. J'ai dû
faire beaucoup de démarches... exécuter de nombreuses
prouesses...
Il contempla de ses yeux rieurs la jeune fille qui
avait croisé les bras dans une attitude qui laissait
aisément deviner l'impatience qui la gagnait.
Mais enfin! Cela en valait la peine...
Contraint à reprendre son sérieux, il haussa les
épaules et réajusta avec une certaine gloriole dans les
manières son habit bleu passablement froissé et son
foulard d'un blanc douteux.
Bon, c'est très bien! Je ne plaisanterai pas plus
longtemps. Voilà! Je vous ai trouvé chez le lieutenant
général un enviable poste de secrétaire. Le vieil homme
qui pour 1'instant est encore à son service ne fait plus
tellement l'affaire. Vous comprenez, il est à moitié
sourd. Alors, l'air de rien, j'ai suggéré votre nom et
le marquis de Tracy a aussitôt manifesté le désir de vous
rencontrer. Vous saurez, j'en suis persuadé, relever
tous les défis inhérents à cette fonction et je sais de
quoi je parle!
Fier de son coup, le capitaine se tut aussitôt et
goûta intimement la joie que l'on retire à faire plaisir
à son prochain, spécialement lorsque ce prochain est
aussi agréable à regarder.
Estomaquée, Hélène fixa tour à tour sa copine et le
capitaine. Encore une fois, lui semblait-il, le destin
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lui forçait la main. Vivement, elle détourna son visage
vers la fenêtre pour dissimuler l'angoisse qui s'emparait
de sa personne. Il lui fallait s'accorder quelques
minutes de réflexion afin de décider, en toute
connaissance de cause, s'il convenait d'accepter ou non
cette offre inespérée. Le regard absent, la conscience
tiraillée par un passé récent, toujours ravivé en sa
mémoire, elle songeait:
"Lorsque je me suis embarquée sur le "Saint-
François", je n'avais d'autre but précis que celui de
fuir le prévôt de Paris qui n'aurait pas manqué de me
juger coupable sans même avoir entendu ma version des
faits. De cela, j'ai la certitude. Mais maintenant que
je suis ici en Nouvelle-France, aussi bien dire à l'autre
bout du monde, que pourrais-je faire d'autre que de
retourner à mon ancienne profession? Ce pays est bien
sauvage et pour une femme seule comme moi sans mari, ni
famille, la sécurité des institutions établies est d'une
nécessité vitale. Mais est-ce que cela ne me mettra pas
dans une situation dangereuse? Étant donné ma position
fâcheuse auprès du lieutenant général, ne risquerais-je
pas d'être reconnue par des marchands forains de Paris
qui auraient, par le plus malencontreux des hasards,
entendu parler de l'affaire? D'un autre côté, ai-je
vraiment le choix de refuser? Contrairement à mes amies,
je ne veux pas, je ne veux plus et ne peux plus me
marier! Alors que puis-je faire d'autre en ce pays pour
gagner ma vie?"
- Ma proposition n'est pas suffisamment alléchante peut-
être? risqua le capitaine Beausonnière qui ne comprenait
rien à l'embarras de la jeune fille.
Dites à votre monsieur qu'il me faut réfléchir avant
d'accepter... Donnez-moi un peu de temps pour me
décider... Je vous ferai bientôt part de ma décision,
bafouilla-t-elle enfin.
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Comment, bientôt? Ah! non! Vous ne pouvez pas faire
attendre ainsi l'un des plus importants personnages de la
colonie. Il m'a dit qu'il voulait vous rencontrer ce
soir, à l'heure du repas pour discuter des conditions de
votre engagement.
Soucieuse, Hélène se demandait ce qui était
préférable: accepter ou refuser. Le temps pressait et
la décision qu'elle devait prendre lui paraissait des
plus cruciales. En ce moment, c'était tout son avenir en
Nouvelle-France qui se jouait.
Jusque-là, Agnès était restée hors de cette
conversation et c'est bien involontairement qu'elle
fournit une réponse à ses interrogations lorsqu'elle
commenta :
Je suis extrêmement contente pour toi, Hélène! Tu
sais, malgré les apparences, je me rends bien compte que
moi et mes copines, nous ne serons pas malades pour le
reste de nos jours et qu'il te faudra tôt ou tard trouver
une autre occupation plus rentable en attendant de
t'installer définitivement avec ton mari qui n'arrivera
pas avant l'année prochaine... Ne laisse donc pas passer
une chance pareille.
Tu as sans doute raison, conclut enfin Hélène.
L'évocation de ce mari imaginaire avait suffi à la
décider.
C'est bon! J'irai ce soir.
Voilà qui est plus raisonnable. Et surtout ne soyez
pas en retard, ordonna le capitaine, satisfait d'avoir
joué, pour une fois, le rôle du bon Samaritain. Se
levant, il salua chaleureusement les deux amies et
s'éloigna aussitôt sans se retourner.
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Le Palais était un bel édifice solide et imposant.
Haute de trois étages et blanchie entièrement à la chaux,
cette demeure aux proportions généreuses n'avait rien à
envier à aucune autre. C'est là que le marquis de Tracy
avait élu domicile.
Remplie de doutes, Hélène gravit les marches qui la
séparaient de la porte d'entrée et s•empara du lourd
heurtoir de bronze sculpté en forme de tête de lion.
Pendant quelques secondes, elle le retint entre ses
doigts. N'était-elle pas en train de commettre une
irréparable erreur? N'allait-elle pas tout droit à sa
perte? Ne valait-il pas mieux rester comme elle croyait
l'avoir si bien fait dans l'anonymat, laisser le temps
effacer de la mémoire des hommes les tragiques événements
du 7 juillet dernier? L'angoisse s'emparait encore une
fois de sa conscience tourmentée et dans son énervement,
elle laissa échapper le marteau sur le contre-heurtoir de
la porte.
Comme s'il avait été expressément chargé de
l'attendre, un serviteur ouvrit aussitôt la porte
d'entrée et l'invita à pénétrer à l'intérieur de la
maison.
Puis-je vous débarrasser de votre manteau, Madame?
demanda-t-il sur un ton neutre.
Presque à regret, Hélène s'en départit. Elle n'eut
pas à exposer l'objet de sa visite, car déjà l'homme en
livrée de valet lui indiquait le chemin.
Déambulant à sa suite entre de grandes pièces
richement décorées, elle aperçut enfin au bout d'un long
corridor trois hommes en grande conversation à proximité
d'une énorme cheminée.
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Lorsqu'elle arriva jusqu'à eux, le serviteur la
présenta à ses hôtes avant de s'éclipser et ceux-ci
s'inclinèrent respectueusement pour la saluer.
Je suis... réellement enchanté de faire votre
connaissance, Madame, fit gravement le marquis de Tracy-
en s'emparant avant les autres de sa main blanche pour y
déposer, en guise de salutations, le bout de ses lèvres.
Ce plaisir est partagé, répondirent en choeur
l'intendant et le gouverneur.
Empressé, ce dernier tendit le main vers l'une des
fines coupes de cristal remplie de bon vin importé de
France qu'on avait posées sur un cabaret d'argent et
l'offrit gracieusement à cette charmante invitée.
- Nous vous attendions avec une impatience fébrile, fit-
il en se surpassant de manière à se distinguer de ses
compères aux yeux de la jeune femme. Je me présente: je
suis Rémy de Courcelle, gouverneur de ce pays aux
frontières illimitées. Ce grand et bel homme que vous
voyez ici est le marquis de Tracy et celui-là est
1'Intendant Talon.
Coupant aussitôt la parole au gouverneur,
l'intendant entreprit de complimenter la jeune fille sur
sa toilette:
- Ma chère dame, cette robe vous va à ravir. En vérité,
ce vert émeraude que vous avez choisi de porter ce soir
est un pur délice pour les yeux.
Rivalisant de savoir-faire, le gouverneur tendit
vers Hélène son bras replié, l'invitant de la sorte à
l'accompagner jusqu'à la table richement parée pour un
véritable festin.
- Percevant l'hésitation de la jeune clerc qui ne
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s'attendait certes pas à un tel déploiement de galanterie
et encore moins à partager le repas de ces nobles
messieurs, l'intendant risqua une brève remarque:
J'espère que vous ne priverez pas trois vieux
célibataires comme nous de votre charmante présence à
notre table.
Il semblerait que je n'aie plus guère le choix,
répondit-elle timidement, en s'efforçant de sourire.
Trop absorbé dans sa contemplation, Alexandre de
Prouville se taisait, dissimulant ainsi le trouble qui le
gagnait.
Respectant les usages de la préséance, les convives
se mirent à table.
Sur une nappe blanche de la plus fine dentelle,
quatre couverts incrustés d'or portant les armoiries de
la France avaient été disposés. Autour d'eux, de
nombreux ustensiles d'argent finement ciselés captaient
sur leur métal poli l'éclat des coupes de cristal qui
miroitaient sous les feux éclatants de l'énorme lustre
aux multiples bougies suspendu au-dessus de la pièce. De
nombreux plats regorgeant de victuailles toutes plus
appétissantes les unes que les autres furent alors
apportés par des serviteurs aux mains gantées de blanc et
portant la perruque.
Face à autant de civilité, Hélène ne put s'empêcher
de repenser aux misérables biscuits secs et à l'exécrable
viande salée qui avaient constitué pendant si longtemps
le menu principal de ses repas à bord du "Saint-
François" .
Comment aimez-vous votre nouveau pays d'adoption?
demanda l'intendant Jean Talon.
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À vrai dire, je n'ai guère eu le loisir de
l'apprécier. Tout ce que je connais de lui, ce sont les
alentours de l'Hôtel-Dieu, fit humblement Hélène.
- Vous ne tarderez pas, chère dame, à en découvrir
bientôt toutes les richesses. Je me propose de visiter
moi-même chaque maison, chaque champ, chaque bâtiment de
la capitale et je puis dire que la terre de la Nouvelle-
France est sans conteste plus grasse et plus fertile que
celle de la mère patrie. Vous n'êtes pas sans avoir
remarqué les immenses forêts noires qui recouvrent à
perte de vue ce territoire... Eh bien! je puis affirmer
en toute certitude que la variété et la qualité des
essences qui poussent ici sont à elles seules
susceptibles de rendre très riche cette colonie. Avez-
vous pu, Messieurs, dit-il en s'adressant à ses
collègues, voir jusqu'à quel point ce fleuve et ces
rivières grouillent de poissons? Ce pays est un
véritable paradis terrestre pour le chasseur et le
pêcheur. Je ne crois pas exagérer en affirmant que ce
nouveau monde aux promesses infinies a tout ce qu'il faut
pour supplanter un jour la grandeur de la France.
D'ailleurs, je compte bien le mettre en valeur aux yeux
de Sa Majesté! ajouta-t-il avec emphase.
- Mais laissez donc ces sujets qui ne peuvent intéresser
une dame, Talon, et parlons plutôt d'autre chose. Dites-
moi, Madame, à propos de ce que vous avez entendu dire
concernant la vertu des femmes qui immigrent dans les
colonies; est-ce que ces affreux racontars ne vous ont
pas quelque peu découragée de faire ce pénible voyage?
interrogea le gouverneur en faisant un malin clin d'oeil
au marquis de Tracy.
Dérangé dans sa muette contemplation par les propos
déplacés de son collègue, Alexandre de Prouville
intervint rapidement pour sortir Hélène d'embarras.
Faites-nous plutôt partager votre expertise sur ce
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sujet! lança-t-il avec une pointe de rudesse dans la
voix.
- Puisque vous insistez... Je dois vous avouer qu'à mon
grand regret ces rumeurs se sont avérées non fondées.
Les femmes d'ici sont, hélas! plus pures que des agneaux!
Je m'étais laissé dire qu'elles étaient... disons... plus
chaleureuses. Messieurs, croyez-en ma triste expérience,
les conquêtes sont cent fois plus difficiles à faire ici
qu'en France. Je crois même avoir trouvé l'origine de
ces racontars. Voyez-vous, nos compatriotes sont nuls en
géographie. . . Mais si! Ça ne fait aucun doute! Ils sont
nuls en géographie! Ils ne savent pas faire la
différence entre les îles du Sud et le Canada. Pour eux,
cette froide colonie équivaut à toutes les autres. Là-
bas, aux Antilles, on envoie les forçats, les
maquerelles, tous les rebuts indésirables de France.
Mais ici par contre, on a besoin d'éléments supérieurs,
d'hommes et de femmes débrouillards, vertueux et
travailleurs, jeunes et forts. S'il en était autrement,
cette terre brûlante en été et glaciale en hiver, à ce
qu'on dit, ne saurait prétendre à la prospérité. Alors
vous comprenez, dans les têtes de linottes de nos
compatriotes de la mère patrie, tous les bateaux en
partance pour les îles du Sud s'en vont vers les colonies
et les deux sortes de colonies se mêlent forcément.
C'est comme je vous le disais, ces pauvres imbéciles ne
connaissent tout bonnement rien à leur géographie!
Votre théorie s'appuie sur des faits que je ne peux
qu'approuver. C'est malheureux, mais la populace
française souffre d'une ignorance crasse! Étrange...
c'est la première fois que nous réussissons à nous
entendre vous et moi sur un quelconque sujet, constata
1'intendant.
- Les filles du roi qui ont fait le voyage avec moi sont
en effet de fort honnêtes personnes dont la dévotion et
l'honorabilité ne sauraient souffrir de doute.
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Présentement, plusieurs demeurent encore alitées à
l'Hôtel-Dieu... vous n'êtes certes pas dans l'ignorance
des détails de notre traversée. Étant donné leur
condition précaire, il m'apparaît évident qu'elles ne
pourront contracter de mariage avant plusieurs semaines.
Dites-moi, qu'adviendra-t-il d'elles lorsqu'elles
sortiront de l'hôpital? Peuvent-elles compter sur votre
générosité pour subvenir à leurs besoins immédiats?
Jean Talon avait écouté les propos d'Hélène avec
beaucoup de curiosité et un réel intérêt. Perspicace, il
ne lui avait fallu que ces quelques mots pour se faire
une idée exacte sur sa personne et ce qu'il en concluait
lui plaisait énormément. Sans conteste, elle lui
apparaissait comme une jeune dame très charmante, douée
d'une grande intelligence, cultivée, généreuse et
dévouée. Puisqu'elle lui avait fait part de ses
légitimes inquiétudes au sujet de ses compagnes, il se
ferait un devoir de répondre à ses attentes et plus
encore.
- Vos amies, Madame, sont désormais sous ma protection
personnelle. Dès qu'elles sortiront de l'hôpital, je me
chargerai de leur trouver un bon foyer d'accueil et de
leur allouer sur-le-champ une somme de cinquante livres
chacune pour qu'elles ne souffrent de rien.
- J'apprécie votre dévouement! fit-elle en esquissant
un réel sourire.
Pendant plus de trois heures, la conversation roula
sur les sujets les plus variés. En outre, Hélène dut
raconter les multiples péripéties de sa traversée et
expliquer les raisons qui l'avaient motivée à devenir
clerc, profession plutôt inhabituelle pour une jeune
fille.
Au cours de ce dîner, le gouverneur Courcelle et
l'intendant Talon se divertirent agréablement, rirent,
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mangèrent et parlèrent beaucoup. Mais le marquis de
Tracy demeura plutôt en retrait. Oubliant jusqu'au but
véritable de cette charmante visite, il ne se contenta
pour toute entrevue que de boire les paroles de la belle
visiteuse, et de savourer avec délectation chacune des
secondes passées en sa compagnie, lui qui d'habitude
savait pourtant si brillamment tenir la conversation.
Sans appétit, il picorait ici et là dans son assiette,
visiblement ensorcelé par les attraits de la jeune clerc.
Parfois, il baissait les yeux pour ne point paraître trop
indiscret, mais dès qu'il les relevait c'était sur elle
qu'il les reposait avidement comme deux grands papillons
hypnotisés par une source de lumière chaude et
fascinante.
Lorsqu'à la fin de ce délicieux repas Hélène se leva
de table et souhaita le "bonsoir" à ses hôtes, Alexandre
de Prouville fut le dernier à repousser sa chaise. On
venait brutalement de l'arracher à son monde intérieur et
il semblait s'étonner que la soirée se soit si vite
écoulée. Avec empressement, il s'offrit alors pour la
reconduire, mais elle refusa aussitôt, prétextant que
l'Hôtel-Dieu se trouvait tout près.
Précédée d'un serviteur qui la guidait jusqu'à la
sortie, Hélène disparut au milieu des ombres
grandissantes de la nuit, laissant dans son sillage un
enivrant mais subtil parfum de roses rouges qu'Alexandre
de Prouville se surprit à humer, les paupières closes.
- Dites-moi, Alexandre, vous sentiriez-vous souffrant?
Vous n'avez presque rien mangé de la soirée, remarqua
1'intendant qui avait pris place dans son fauteuil favori
près de l'âtre, un digestif à la main.
Le marquis ne répondit point.
- Mes amis, inutile de me le rappeler, je n'ai rien d'un
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physicien et pourtant... je suis en mesure d'affirmer
avec certitude que le mal pernicieux dont est atteint le
valeureux Alexandre de Prouville ne peut qu'aller en
s'atrophiant... étant donné... la délicieuse cause!
ironisa Rémy de Courcelle.
Le visage théâtralement tourné vers le plafond,
balayant d'un geste de la main les propos du gouverneur,
l'intendant tint à préciser:
Messieurs! Messieurs, vous êtes des militaires de
carrière, permettez-moi de vous le rappeler. En
conséquence, dans vos deux cas, tout mariage est contre-
indiqué! Moi, par contre, je demeure libre de. . .
Négligeant de trouver une réplique à de telles
boutades, le marquis se contenta d'affirmer:
- Je me sens quelque peu fatigué. Je crois que je vais
immédiatement aller me coucher. Bonsoir, Messieurs!
À son tour, il quitta la pièce et se dirigea vers
ses appartements, laissant ses collègues à leurs
légitimes interrogations.
Lorsqu'il y fut, il verrouilla soigneusement la
porte derrière lui. Le vague à l'âme, d'un geste las, il
jeta son justaucorps et sa veste sur le dossier d'un
fauteuil, se dirigea d'un pas alangui vers sa couche, s'y
assit et enleva sa chemise. Quand ce fut fait, il
s'étendit de tout son long. Les doigts croisés derrière
la nuque, il ferma résolument les yeux.
Mentalement, il revoyait tout à son aise chacun des
gestes de la belle Hélène, goûtait chacune de ses
paroles, se grisait de sa présence en lui. En un rien de
temps, il sombra dans un sommeil aussitôt peuplé de rêves
fabuleux.
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Dense était le brouillard tout autour de lui.
Debout sur le pont du "Brézé", son navire de guerre,
l'âme inexplicablement nostalgique, Alexandre de
Prouville scrutait, interminablement, le miroir calme et
limpide de l'océan.
Venue subrepticement des brumes lactescentes et
vaporeuses qui s'élevaient mollement de l'océan, une
forme aux contours imprécis, semblable à celle d'une
épave des profondeurs, entreprenait une lente ascension
vers la coque de son navire. Des secondes qui auraient
aussi bien pu être des heures s'écoulèrent au rythme du
clapotis à peine audible de l'eau faiblement remuée.
Voilà, il distinguait maintenant, à quelques mètres
sous la surface, la présence d'un étrange radeau illuminé
sur lequel une mystérieuse et fantomatique déesse
aquatique aux longs cheveux flottants et à la robe
ondoyante s'avançait.
L'instant suivant, elle apparaissait sur le pont,
auprès de lui.
Envoûté, le souffle en suspens, malgré lui, il s'en
approchait sans que ne parvienne à ses oreilles le bruit
de ses propres pas. De ces larges mains à la peau
bronzée déposées sur sa taille cambrée, il se voyait
l'attirant à lui, autant qu'il se sentait attiré par
elle, cette femme aux pouvoirs fascinants. Sur ce visage
aux traits irréprochables, de superbes iris brillaient de
leur éclat ensorceleur. Troublant les froides ténèbres
de la nuit, il s'éveilla en murmurant un nom: Hélène!
Hélène!...
CHAPITRE XI
Une paix divine s'était répandue sur le sol de la
Nouvelle-France depuis que les vaisseaux ayant transporté
les soldats du régiment de Carignan avaient jeté leur
ancre et leur précieuse cargaison au pied du cap Diamant.
Pour la première fois depuis les débuts de son histoire,
la Nouvelle-France possédait enfin le droit de s'épanouir
dans la sérénité et l'harmonie, telle une pauvre fleur
recroquevillée du désert se gorgeant à vue d'oeil des
bienfaits de l'ondée.
Au cours de cette saison, la Basse-Ville de Québec
avait littéralement fourmillé d'activités. Dans les
magasins et les entrepôts, une énorme quantité de
produits importés s'étaient entassés ci et là, de
nouvelles maisons apparaissaient comme autant de
champignons en bordure de l'orée et les mères de famille,
enfin libérées de leurs mortelles angoisses, pouvaient à
présent fièrement porter leur ventre plein du fruit de
leurs amours légitimes.
Partout dans les villes et dans les champs, les
militaires avaient mis la main à la pâte en dispensant
sans compter leur inestimable soutien moral et physique.
Indéniablement, l'heure de la prospérité avait sonné et
les attaques sournoises des Iroquois faisaient désormais
partie des mauvais souvenirs appartenant à une époque
révolue.
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"Seigneur, combien de temps durera cette accalmie?"
se demandaient les habitants du pays.
Pour sa part, Alexandre de Prouville n'avait pas
chômé. Se basant sur une étude détaillée, quasi
exhaustive du territoire, il avait judicieusement ordonné
l'édification de trois forts localisés aux endroits les
plus stratégiques du pays: le fort de Chambly, que l'on
désigna de ce nom en l'honneur du capitaine Jacques de
Chambly qui avait commandé l'expédition; le fort de
Saurel, baptisé ainsi en l'honneur du capitaine Pierre de
Saurel; et, en troisième lieu, le fort Sainte-Thérèse.
Pour atteindre ces points vitaux, le marquis avait,
par la même occasion, ordonné la construction de
nombreuses petites embarcations qui n'avaient d'autre
utilité que de transporter les soldats, leurs vivres et
leurs munitions vers la région du Richelieu.
Les objectifs du marquis étaient fort simples:
ouvrir les grandes routes fluviales plus avant vers le
sud et l'ouest, bloquer les possibilités d'éventuelles
attaques des Iroquois et garantir aux voyageurs qui
emprunteraient ces routes la sécurité dans leurs
déplacements.
Ensuite, il était consciencieusement allé se rendre
compte du progrès de ses troupes et superviser tous ces
travaux. Pendant quatre longues semaines, il avait dû
s'absenter de la capitale.
Lorsque les jours se mirent à raccourcir et que les
feuilles des arbres privées de leur sève quotidienne
parèrent magnifiquement le pays des plus resplendissantes
couleurs de l'année, Alexandre de Prouville revint vers
Québec.
Quand les chants guerriers de leur marche
atteignirent les abords de la ville, l'intendant Jean
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Talon et le gouverneur Rémy de Courcelle, qui
impatiemment l'attendaient, en furent avertis. Dans la
rue près de la sénéchaussée, ils se précipitèrent à sa
rencontre.
- Mon ami, vous êtes resplendissant de santé! Ce séjour
forcé dans les contrées sauvages de notre belle colonie
vous a fait le plus grand bien, fit l'intendant avec son
habituelle courtoisie.
- Est-ce vrai que les moustiques qui habitent au fond
des bois de la Nouvelle-France sont aussi gros que des
cochonnets? s'enquit le gouverneur, un sourire en coin.
- Si tel était le cas, ce ne serait pas "eux" qui nous
poursuivraient pour nous dévorer, mais bien nous qui le
ferions! répondit le marquis sur le même ton narquois,
tout en chassant un moustique imaginaire de son nez.
- Pardonnez-nous de vous importuner dès les premières
secondes de votre arrivée, mais il nous faut assister aux
délibérations du Conseil souverain dans les plus brefs
délais. Nos infortunés prévenus nous y attendent déjà.
Connaissant votre intérêt pour tout ce qui touche la
justice de ce pays, nous nous sommes empressés de venir
vous quérir. Croyez bien que c'est à contrecoeur que
nous remettons à plus tard l'audition de vos exploits
militaires.
J'apprécie votre sollicitude. Pour rien au monde je
n'aurais voulu manquer l'audition d'un Conseil!
Même s'il n'avait eu que peu de temps pour se
reposer depuis son départ, le marquis ne se fit pas prier
un seul instant pour les accompagner, car il savait que
la jeune clerc serait à ce Conseil, prenant note des
principaux faits qui se déroulaient en son absence, tel
qu'il le lui avait demandé.
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Pas une journée, pas une nuit, pas une minute
n'avaient pu s'écouler depuis le jour de son départ sans
que le souvenir d'Hélène Valois ne revînt le hanter.
Ce brillant officier qui avait fait de sa carrière
le point convergent de tous ses efforts, de toutes ses
préoccupations, qui n'avait jusqu'alors accordé à l'amour
qu'une place somme toute très secondaire dans sa vie,
voyait maintenant complètement chaviré l'ordre depuis
longtemps établi de ses priorités.
Marchant d'un pas décidé, les trois hommes se
dirigèrent vers le Château Saint-Louis et pénétrèrent
après de multiples détours dans l'une des grandes pièces
qui servait de salle d'audience aux jugements du Conseil
souverain. À leur arrivée, la foule se leva
respectueusement en étouffant les derniers murmures de
ses jacasseries désordonnées et les trois hommes prirent
place à une longue table qu'on avait réservée sur
l'estrade à leur intention.
Aux murs, de riches tableaux représentant les
anciens ainsi que l'actuel souverain de France,
contemplaient de leurs yeux mornes et fixes l'assemblée
assagie. Derrière les dignitaires, un énorme drapeau
fleurdelisé était suspendu rappelant à tous de quelle
autorité les dignitaires tiraient leur pouvoir magistral.
De par sa fonction de lieutenant général, le marquis
de Tracy déclara ouverte la tenue du Conseil.
- Faites avancer le premier plaignant! fit très haut le
gouverneur de Courcelle. Alors, du premier banc de bois
retenu à 1'intention des plaignants se leva un paysan
aux habits passablement propres quoique démodés.
Veuillez décliner votre nom et votre métier! fit
1'intendant Talon.
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Charles Lepage. Je suis tonnelier et cultivateur de
métier.
Visiblement intimidé, le paysan commença de sa voix
basse à expliquer les raisons qui, en ce jour, l'avaient
amené à demander justice devant ce tribunal.
- Voici de cela une semaine, je me suis rendu compte que
le chandelier d'argent...
- Parlez plus fort, nous ne vous entendons pas, dit
alors l'intendant du haut de l'estrade.
. . . Je me suis rendu compte que le chandelier
d'argent... qui était un cadeau de mariage ainsi que le
seul bien précieux que nous possédions, moi et ma femme,
nous avait été dérobé. Malheureux et atterré, je
réfléchissais sur cette perte lorsque j'eus soudain la
réponse à mes questions. Mon chandelier était disparu
dans la nuit où nous avions invité "le gros mangeur" à
dîner à la maison.
- Menteur! Menteur! cria un gros homme à l'autre bout du
banc de bois en faisant un tapage.
Silence! intervint le marquis.
Et le silence revint.
- Pouvez-vous nous désigner l'homme en question?
interrogea 1'intendant.
C'est lui! répondit le plaignant tout en pointant du
doigt le gros homme qui avait hurlé quelques secondes
auparavant.
Je m'en doutais, lança alors laconiquement le
gouverneur. Poursuivez! ordonna-t-il ensuite au
plaignant.
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- Je savais que si j'allais le voir pour lui demander de
me restituer mon chandelier, je ne le reverrais plus
jamais de ma vie. Alors, j'ai décidé d'aller me vider le
coeur chez quelques copains à moi et l'un d'eux m'a tout
de suite avoué avoir vu "le gros mangeur" enterrer
quelque chose dans le jardin de l'Hôtel-Dieu, tard au
cours de la nuit de samedi. Nous sommes aussitôt allés
fouiller et devinez ma surprise lorsque j'ai découvert
mon chandelier enfoui deux pieds sous terre.
- En effet! marmonna le gouverneur que cette affaire
commençait à ennuyer passablement.
- Donc, moi et mes copains avons résolu de l'attraper
sur le fait. Un soir de cette semaine-ci, "le gros
mangeur" est venu reprendre son butin et on l'a surpris
en flagrant délit.
- Vous a-t-il remis le chandelier? demanda l'intendant
Talon.
Oh! bien sûr! Il n'avait plus tellement le choix!
Aussitôt, le gouverneur interpella le prévenu.
- Accusé. Avez-vous quelque chose à dire pour votre
défense?
Outragé, celui qu'on appelait "le gros mangeur" se
leva d'un bond et cria férocement son innocence.
- Ce renard de Lepage ne vous a pas raconté qu'il me
devait plus d'un louis d'or! Hein? Ça faisait trois
semaines que j'attendais d'être remboursé et il me disait
qu'il faudrait que j'attende encore une semaine! Il y a
tout de même des limites...
- Monsieur! intervint brusquement le marquis. La
justice est rendue dans ce tribunal par les représentants
de Sa Majesté. Nul n'a le droit de faire sa propre
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justice. À la lumière des déclarations qui ont été
entendues, nous allons délibérer.
Les spectateurs se levèrent, échangèrent à haute
voix leurs commentaires et le marquis, l'intendant et le
gouverneur se retirèrent quelques instants. Lorsqu'ils
revinrent, l'intendant Jean Talon lut le prononcé de la
sentence:
- Étant donné que le prévenu dénommé Nicolas Brazeau,
surnommé "le gros mangeur", s'est illégalement introduit,
dans la nuit suivant 1'invitation à dîner chez monsieur
Lepage, dans le but de lui voler son bien, qu'il est
ensuite allé le dissimuler sous terre en pénétrant par
effraction dans le jardin de l'Hôtel-Dieu et qu'il a
déclaré avoir fait ces actes répréhensibles dans le but
de se faire justice; nous, les représentants du roi, ici
présents: le marquis Alexandre de Prouville, Chevalier,
Seigneur des deux Tracy, Conseiller du roi en ses
conseils, Lieutenant général des armées de Sa Majesté et
dans les Iles de la terre ferme de l'Amérique
septentrionale, tant par mer que par terre, ainsi que
monsieur Daniel Rémy de Courcelle, Lieutenant du roi
pourvu du gouvernement du Canada et monsieur Jean-Talon,
Conseiller du roi en ces conseils, nommé à l'intendance
de la justice, de la police et des finances du pays,
condamnons le dénommé Nicolas Brazeau dit "le gros
mangeur" à recevoir l'impression d'une fleur de lys avec
le fer chaud, à subir quatre heures de carcan et trois
ans de galères.
Ainsi fut rendu le dur verdict du Conseil
souverain. Parmi la foule des curieux, plusieurs
applaudirent, d'autres se turent, ébranlés par la
sévérité de la justice. Sans pitié, les gardes
traînèrent rudement hors de la salle le condamné qui se
débattait et hurlait en vain.
Alexandre de Prouville était habitué à voir de ces
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spectacles éprouvants, à entendre prononcer de ces
sentences qui détruisaient invariablement et sans merci
des vies humaines. Aussi n'était-il pas le moins du
monde incommodé par la réaction de l'assemblée. En fait,
depuis le début de l'audition, il avait à plusieurs
reprises cherché à croiser le regard d'Hélène. "Dieu!
qu'elle est belle!" se disait-il sans cesse.
Mais Hélène était absorbée par la rédaction des
plumitifs et trop captivée par la conversation animée de
ses copines pour songer à lui rendre cet hommage.
De nouveau le calme revint dans la salle et le
gouverneur Courcelle déclara aussitôt:
Faites entendre le second plaignant!
Cette fois, l'accusateur n'était pas un homme du
peuple. Il s'agissait de Monseigneur François de Laval,
le premier évêque du Canada, lui-même. Imposant dans ses
habits cléricaux, il s'avança près de la table des
représentants du roi, occupant ainsi avantageusement le
devant de la scène.
Je viens aujourd'hui dénoncer à la justice du roi la
perpétration d'actes outrageants qui offensent l'honneur
des habitants de ce pays et qui chagrinent immensément
Notre-Seigneur qui est aux cieux, disait-il en appuyant
pompeusement sur la dernière syllabe de ses mots. Cette
femme, tonna-t-il, tout en désignant d'un doigt
accusateur une personne assise au milieu de la foule,
cette femme, dis-je, est une pécheresse sans repentance
qui commet au su et au vu de tous les actes les plus
scandaleux et ce, en l'ancienne demeure de la dame
Berthe, aujourd'hui décédée, Dieu ait son âme!
Monseigneur de Laval surveillait de très près la
vertu de ses paroissiens et, par ricochet, le salut de
leur âme. Aussi savait-il mieux que quiconque, grâce aux
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bavardages indiscrets des dames de la sainte Famille,
tout ce qui se déroulait dans chacune des chambres à
coucher de la capitale.
Étant donné le rang et la fonction du plaignant,
l'intendant ne jugea pas nécessaire de demander des
précisions quant à la nature exacte des "actes commis",
car celles-ci auraient pu être passablement
embarrassantes à donner.
Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense?
demanda-t-il, incrédule.
L'oeil brillant, les joues fardées, la dame en
question, qui n'était ni trop jolie ni trop laide, se
leva avec d'infinies précautions, goûtant le plaisir
d'être à elle seule le point de mire de toute cette
assemblée composée en majorité d'hommes.
Ça alors! Moi, j'me suis embarquée pour les îles et
j'vois pas pourquoi c'lui-là m'accuse comme y va! J'ai
l1droit de vivre comme ça m'plaît!
Vous voyez! hurla Monseigneur de Laval. Vous
voyez... combien impénitente est cette créature! Je
demande pour elle la peine la plus sévère!
Rémy de Courcelle gloussait en son for intérieur,
mais 1 ' intendant Jean Talon ne trouvait pas du tout
amusante cette drôlesse.
Depuis quand êtes-vous débarquée en Nouvelle-France?
Moi! J'suis arrivée la semaine dernière avec mon
armateur préféré.
- Donnez-nous le nom de cet homme! ordonna l'intendant.
- Eh! Eh! holà! J'ai payé mon passage, si c'est ça que
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tu veux savoir. J'étais même la seule femme à bord de
son navire...
Sous le regard sévère de 1'intendant et voyant que
l'assistance ne trouvait plus très drôles ses
plaisanteries, la femme se décida alors à donner le nom
de l'armateur.
-...C'é Amador Mignarde qui m'a fait passer icittel
- À la lumière des déclarations qui ont été ici
entendues, nous allons nous retirer pour délibérer,
conclut le gouverneur.
Encore une fois, la foule se leva pour se dégourdir
les jambes. Certains trouvaient la situation plutôt
comique, mais une grande partie des assistants n'osaient
exprimer franchement leur opinion en présence d'un
monseigneur offusqué, presque rubicond et qui pouvait
brandir à leur endroit 1'intolérable menace
d'excommunication.
Lorsque les représentants de la justice revinrent et
que les formules d'usage furent prononcées, chacun put
entendre le gouverneur prononcer:
Étant donné que ladite Dame veuve Guillemette Lebeuf
n'éprouve ni repentence ni remords et étant donné qu'elle
est d'âge majeur, nous, les représentants de la justice
en Nouvelle-France, la condamnons à retourner en France
dans sa province d'origine. De plus, le dénommé Amator
Mignarde, armateur de métier, se devra de faire passer en
France, sans délai aucun, la pécheresse plus haut citée
et ce, à ses propres frais.
Le conseil est maintenant ajourné.
Dans un brouhaha de chaises et de bancs déplacés,
les curieux se levèrent, commentèrent les détails de la
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séance puis s'acheminèrent vers la sortie. Pour sa part,
Monseigneur de Laval recevait avec beaucoup de
satisfaction les remerciements d'honnêtes gens gui
appréciaient cette preuve tangible de son zèle.
Libéré de ses contraintes officielles, Alexandre de
Prouville se porta à la rencontre d'Hélène. Lui parler,
l'entendre et la voir de plus près, voilà tout ce gu'il
espérait depuis son arrivée.
Enfin, elle était là, plus gu'à guelgues pas de lui.
Son coeur se mit aussitôt à battre la chamade mais au
même moment une étrange pudeur, provenant sans doute du
fait qu'il la savait mariée, mêlée à un inexprimable
désir de se sentir d'abord apprécié, l'obligea à modérer
malgré lui ses transports. "Il ne faut pas tout gâcher
par trop d'empressement."
- Heureux de vous revoir, Madame, fit-il en s'efforçant
d'adopter une attitude détachée. J'espère que la
rédaction des plumitifs ne vous a pas trop causé de
soucis?
Le moins du monde! J'ai pris un réel plaisir à
assister à chacune des auditions du Conseil souverain.
En fait, je dois dire que le côté juridique ainsi que le
côté théâtral de la chose se sont avérés des plus
instructifs.
Je suis bien aise de vous l'entendre dire. Alors,
peut-être pourrions-nous aller ensemble à la sénéchaussée
et examiner à tête reposée chacune des délibérations dont
vous avez pris note.
En réalité, il ne souhaitait qu'être seul en sa
compagnie pour mieux se faire connaître d'elle et ainsi
lui inspirer des sentiments plus profonds à son égard.
- Je crois que je suis en mesure de vous éviter bien des
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pas inutiles, car j'ai ici dans mon sac chacun des
jugements qui ont été prononcés en votre absence. Tenez!
fit-elle en les lui tendant. Puis changeant de propos,
elle lui demanda:
Est-ce que votre voyage s'est bien déroulé?
- Mieux que je n'aurais pu l'espérer, répondit-il, tout
en recevant à regret la pile de feuillets, alors que sa
physionomie contrariée démentait l'enjouement dont il
essayait d'agrémenter ses paroles.
- Je suis bien contente pour vous, fit-elle sincèrement.
Puis, comme le marquis ne trouvait étrangement plus
les mots qu'il fallait pour poursuivre la conversation,
lui qui n'avait jamais eu qu'à regarder galamment une
femme pour que celle-ci lui décrochât la lune, la jeune
clerc se permit d'ajouter:
Vous devez être bien fatigué, vous qui avez parcouru
des milles et des milles et qui n'avez pas encore eu le
temps de vous reposer. Je ne vous retiendrai donc pas
plus longtemps. Je vous prie de m'excuser, on m'attend
dehors. Bonne journée!
Un instant! lança précipitamment le marquis à qui
répugnait l'idée de la voir s'éloigner. Je viens de me
rappeler qu'il fallait que je vous informe du fait que
les séances auront lieu au Palais à partir de la
troisième semaine du mois de novembre et, qu'en
conséquence, il serait sans doute plus commode pour vous
d'avoir vos appartements à cet endroit. Le Palais est
grand et fort confortable, vous y seriez certainement
mieux qu'à l'hôpital.
Ces dernières paroles avaient été dites avec
conviction comme si elles avaient été le fruit d'une
soudaine illumination, alors qu'en réalité, il en rêvait
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depuis qu'il avait appris la nouvelle, voilà de cela
plusieurs semaines.
- Vous êtes très aimable, Lieutenant général, mais je ne
vis plus à l'Hôtel-Dieu. Je demeure maintenant chez mon
ami Agnès, qui s'est mariée pendant que vous étiez en
route pour le fort Sainte-Thérèse. Néanmoins, soyez
assuré que j'apprécie vos bonnes intentions. Au revoir
et merci encore!
Légère comme une libellule, elle dévala les marches
du Château Saint-Louis et fut accueillie par le couple
Saint-Onge qui l'attendait dans la rue.
Amèrement déçu, le marquis de Tracy s'appuya d'une
main incertaine au chambranle de la porte et regarda
s'éloigner le trio qu'ils formaient jusqu'à ce qu'il eût
disparu. Dans un profond soupir, il se rendit à
l'évidence: il lui faudrait se contenter de l'aimer dans
ses rêves, du moins encore pour un certain temps, car ce
n'était pas demain la veille qu'elle lui appartiendrait.
- Québec, fin novembre 1665 -
CHAPITRE XII
Soulevée par de soudaines bourrasques, une fine
poudre de neige tourbillonnait dans les rues désertes et
sombres de la Basse-Ville. Confusément, les derniers
jours de l'automne se bousculaient et bientôt la froidure
de l'hiver, comme seul le Canada savait en fabriquer,
allait s'abattre sur la colonie pour la recouvrir de sa
somptueuse nappe de dentelle.
Pour la nouvelle recrue de cette année, le spectacle
était attendu avec une impatience fébrile; pour les
autres, une longue période de réclusion venait de
commencer.
Bien au chaud, confortablement installées près de la
cheminée du salon, Hélène et Agnès discutaient ensemble
en faisant leur minutieux ouvrage de broderie. Sur un
tissu crème satiné, elles avaient ingénieusement dessiné
à la craie de jolies fleurs aux pétales allongés et aux
feuillages enchevêtrés. D'une main experte, elles
donnaient aux fils à broder la forme et le relief qui
leur plaisaient tout en sélectionnant et en juxtaposant
à merveille les couleurs du péridot, de 1'alexandrite et
de la topaze d'Orient.
- Regarde comme c'est joli de cette façon-là, dit Hélène
qui avait tendu le bras pour examiner à distance
l'ouvrage prisonnier du cerceau.
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- Oh! que c'est magnifique! Qu'est-ce que je donnerais
pour être capable d'en faire autant, mais il semblerait
que mes yeux ne soient plus aussi bons qu'auparavant.
Lorsque je fixe un point, ma vue s'embrouille et tout
devient confus.
Hmmmm... Peut-être est-ce parce que tu n'as pas
suffisamment d'éclairage. Approche ta chaise plus près
de la mienne pendant que je monte la mèche de cette
lampe.
Joignant le geste à la parole, elle se leva d'un
bond et s'approcha du rebord de la fenêtre, là où avait
été déposée la lampe à l'huile. Dans sa remontée, la
flamme jaune vacilla fébrilement, hésita quelque peu,
puis illumina victorieusement la pièce de ses chauds
rayons dorés.
Dehors, déambulant à pas lents sur la rue Sous-le-
Fort comme quelqu'un qui ne désire rien d'autre que de
humer l'air de la nuit, Alexandre de Prouville s'était
aussitôt arrêté pour dévorer des yeux l'image floue de la
jeune fille à peine voilée par les rideaux ajourés.
Depuis quelque temps déjà, il cherchait à multiplier les
occasions de l'apercevoir, de la contempler dans chacun
de ses états. Lorsqu'il la vit ainsi, son coeur bondit
dans sa poitrine et ses joues s'empourprèrent.
Car il est de tristes attachements frissons qui ne
durent que l'instant d'une saison, se fanant comme la
pauvre rose se défraîchit au bout de sa tige à mesure que
l'attrait de la nouveauté passe; puis il est de vides
affections raisons qui, pécuniairement motivées, traînent
une vie entière sous d'apparentes harmonies, sauvant la
face et par ricochet la prodigalité de la bourse; mais
il est également de ces incontenables amours passions qui
embrasent l'âme et la raison, qui se nourrissent à la
perpétuelle découverte de l'être aimé, qui s'attisent à
la flamme du désir intarissable, qui ignoreront toujours
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la signification du verbe "assouvir", qui ont l'éternité
pour allié. Bien qu'il refusât encore de se l'avouer à
lui-même, c'était de ce type d'amour que le marquis
brûlait pour Hélène.
Ces rencontres officielles à la salle du Conseil
souverain ne lui suffisaient plus. Il ressentait de
manière grandissante un lancinant besoin de se rapprocher
d'elle, de la voir parler, rire et s'amuser.
"Si seulement elle pouvait éprouver à mon égard la
moitié de ce que je ressens pour elle. Je serais l'homme
le plus heureux de la colonie", pensait le marquis.
Puis la jeune clerc disparut dans la pièce et il sut
qu'il ne la reverrait plus de la journée. Cette idée lui
devint bientôt insupportable. Il lui fallait
immédiatement trouver un prétexte, une bonne raison pour
être à ses côtés.
- Et si je frappais à sa porte et lui demandais de la
manière la plus innocente possible de m1accompagner dans
ma promenade... Non, elle ne voudra jamais! Et si...
Derrière lui, des pas résonnant sur le pavé se
firent entendre. Au tournant de la rue, l'homme apparut.
C'était Real Racicot, le riche commerçant qui avait
épousé Agnès Saint-Onge l'été précédent. Au premier coup
d'oeil, il reconnut le marquis de Tracy.
Tiens! Tiens! Bonsoir, Lieutenant général. C'est
une soirée plutôt glaciale pour faire sa petite promenade
de santé, vous ne croyez pas? fit-il.
- J'ai déjà connu pire.
- Vraiment! Dans ce cas, vous ne refuserez pas un petit
remontant. Y a rien de mieux pour se réchauffer la
couenne. Pas vrai?
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Voilà! Il tenait enfin l'occasion inespérée de
s'introduire chez elle sans éveiller les soupçons.
Cela ne sera pas de refus.
Le lieutenant général et le commerçant franchirent
la distance qui les séparait de la maison. Real Racicot
n'avait pas frappé plus de deux coups que déjà la porte
s'ouvrit, livrant passage à une fringante jeune mariée
qui se précipita dans les bras de son époux, déposant sur
son visage une multitude de petits baisers comme seules
les femmes vraiment amoureuses savent le faire.
Hélène, qui s'était poliment levée pour recevoir
Real, regardait un brin embarrassée cette effusion
sentimentale. Lorsqu'elle aperçut derrière eux le
marquis de Tracy qui la fixait intensément, elle eut à
son intention un petit sourire gêné de bienvenue.
- Je vous amène de la grande visite, Mesdames, parvint
à dire Real au bout d'un instant.
- Venez donc vous asseoir, Lieutenant général, dit
Agnès, désormais attentive à bien recevoir cet invité de
marque.
Elle lui désigna l'un des meilleurs fauteuils de la
maison et se précipita ensuite à la cuisine pour préparer
les consommations que lui avait chuchotées à l'oreille
son mari.
Déconcertée par les regards attentifs des deux
hommes, Hélène s'excusa auprès d'eux et s'éclipsa à son
tour pour aider son amie dans ses préparatifs.
Lorsqu'elles revinrent enfin, Real Racicot et
Alexandre de Prouville étaient plongés dans une
passionnante conversation.
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- Voyez-vous, Monsieur le Marquis, j'ai fait ma fortune
dans le commerce de la fourrure. Celle du castor comme
de raison, disait Racicot, fier de raconter les débuts de
sa réussite. Je n'avais alors que vingt ans et j'étais
dans ce temps-là tout feu tout flamme. J'étais ce qu'on
appelle communément, avec un brin de dédain, un coureur
des bois. Mais contrairement à ces hommes qui ne veulent
que la liberté des grands espaces vierges, moi, j'avais
un but bien précis: devenir riche et le plus vite
possible. Je me rappelle qu'on partait trois ou quatre
gars ensemble et qu'on s'enfonçait dans la profondeur des
bois pendant des mois et des mois.
Les frontières de la colonie vous sont sans doute
familières? interrogea le marquis.
- Les frontières! Quelles frontières? Je n'en connais
qu'à l'est, et c'est l'océan Atlantique. Voyez-vous,
j'ai pagayé vers l'ouest sur cette merveilleuse mer
intérieure composée de cinq grands lacs bien après que
Jean Nicolet les ait découverts en 1634. J'ai descendu
par la baie des Puants, empruntant la rivière aux Renards
jusqu'à la conjonction du Mississipi que Louis Jolliet se
propose d'explorer plus avant en compagnie du père
Jacques Marquette. Avant ces voyages-là, j'étais allé au
nord vers la baie d1 Hudson, le pays des castors, en
suivant la route du Saguenay...
Tous les explorateurs cherchent le passage de la mer
d'Orient.
Ah! Celle-là! Ils ne sont pas près de la découvrir
de sitôt. Ce nouveau continent est immense. Vous ne
pourrez jamais imaginer tout ce qu'on a vu de splendeurs,
tout ce qu'on a fait d'extraordinaire: toutes ces
rivières inexplorées, ces montagnes recouvertes de
forêts, ces animaux sauvages...Tiens, j'ai même une
petite histoire à vous raconter! Savez-vous pourquoi
cette bête à la queue imberbe et à la fourrure si soyeuse
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est appelée "castor"? demanda inopinément le commerçant,
un large sourire éclairant sa bonne figure.
- Je n'en ai vraiment aucune idée, répondit le marquis,
pris au dépourvu, cessant temporairement de loucher du
côté d'Hélène pour se concentrer un peu sur les propos du
commerçant.
Alors, je vais donc vous le dire! Voyez-vous
(invariablement, monsieur Racicot faisait précéder ses
révélations de son éternel "voyez-vous"), on raconte que
les petites glandes périnéales situées dans la région
anale du castor contiendraient une substance capable de
guérir efficacement les maux de tête, la fièvre, la
tuberculose et beaucoup d'autres maladies encore; ce qui
fait que ces drôles de petites glandes peuvent rapporter
très cher à qui veut en faire le commerce. D'ailleurs,
plusieurs contes folkloriques ont comme héros ce myope
petit rongeur. Entre autres, il y en a un que j'adore
particulièrement et qui commence comme ceci: il y avait
autrefois un castor qui vivait dans les bois, loin, loin,
très loin de toute civilisation. Un jour qu'il était à
se bâtir un bel abri, le hasard voulut qu'il tombât nez
à nez avec de méchants chasseurs qui, à leur air
malhonnête, semblaient en vouloir à ses précieuses
glandes médicinales. Débrouillard comme pas un, notre
castor s'enfuit sans tarder vers les sous-bois et au bout
de quelques aunes à peine, il décida courageusement de
s'arracher lui-même ses glandes à l'aide de ses longues
incisives, puis de les jeter délibérément à ses
assaillants pour se débarrasser d'eux et ainsi avoir la
vie sauve. Cela fait, lorsqu'au hasard de sa route, le
destin le plaçait à nouveau face à d'autres assaillants,
notre finaud ne faisait plus que se lever sur ses pattes
de derrière au lieu de fuir, et les chasseurs constatant
l'évidente "castration" de l'animal se désintéressaient
aussitôt de lui. Depuis ce jour, tous ses semblables
firent de même et c'est la raison pour laquelle on
appelle cet ingénieux animal le "castor". Cela vient du
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mot "castré". Impressionnant, n'est-ce pas?
Le marquis et les deux jeunes filles s'amusaient
sûrement en la compagnie de ce raconteur chevronné
qu'était Real Racicot. Celui-ci avait au cours de ses
multiples voyages accumulé une foule d'anecdotes toutes
plus intéressantes les unes que les autres et il prenait
un réel plaisir à les narrer.
Mon ami, reprit le lieutenant général, puisque vous
connaissez bien le pays pour 1'avoir parcouru et exploré
pendant de nombreuses années, j'aimerais que vous me
disiez ce que vous pensez des Iroquois.
Pour des raisons d'ordre professionnel aussi bien
que pratique, ce sujet épineux l'intéressait vivement.
Aujourd'hui, l'occasion de se faire une opinion juste à
leur endroit lui était enfin offerte puisque cet homme
cultivé, à la fois franc et honnête qu'était Real
Racicot, semblait, à n'en point douter, celui qui pouvait
le mieux l'informer.
Disparaissant derrière on n'aurait su dire quelle
main invisible, la joie pourtant si communicative du
commerçant s'évanouit brusquement. Interdit, fixant le
sol devant lui, comme soudainement jonché d'horreurs,
Real Racicot ne put émettre le moindre son avant
plusieurs secondes.
Effrayée devant une telle réaction, Agnès alla vite
recouvrir de ses bras affectueux les larges épaules de
son mari en reportant alternativement son regard
interrogateur sur son amie Hélène et sur le marquis.
- Mais qu'a-t-il donc? fit-elle d'une voix apeurée. Je
ne l'ai encore jamais vu dans un état pareil.
Je crois, Monsieur le Marquis, que votre question
plutôt inattendue à fait resurgir chez lui une marée de
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pénibles souvenirs, remarqua Hélène, qui lisait aisément
dans le regard troublé de l'ancien coureur des bois les
séquelles que laisse toujours un douloureux passé.
Un silence morbide s'installa autour d'eux.
À quelques pas des convives, comme animées sous
l'impulsion de brèves rafales s'engouffrant par le
chambranle de la cheminée, les flammes rougeoyantes de
l'âtre exhalèrent leur haleine poivrée. C'était à croire
qu'une force obscure et malveillante cherchait par cette
manifestation à faire connaître sa sombre présence.
D'une voix sourde et caverneuse, l'ancien coureur
des bois amorça le récit inédit d'atroces souvenirs. Ces
souvenirs, ils les avaient pourtant enfouis jusqu'au
tréfonds de son âme, mais en dépit de sa volonté, de son
acharnement à les chasser, ceux-ci revenaient constamment
lui empoisonner l'existence. Dieu seul sait jusqu'où il
était déjà allé pour essayer de les extirper à tout
jamais de sa mémoire...
Il y a de cela à peine cinq ans, j'étais descendu à
Ville-Marie pour négocier un contrat. Le commandant de
la garnison du fort était mon ami de longue date: Adam
Dollard Des Ormeaux. Un jeune homme courageux et
intrépide qui n'avait peur de rien.
Un jour, des Hurons vinrent en toute hâte nous
prévenir que des bandes d'Iroquois travaillant pour le
compte des Hollandais préparaient une invasion sur toute
l'étendue du territoire français dans le but avoué d'en
exterminer jusqu'aux derniers de ses habitants. Je me
rappelle l'angoisse mortelle qui s'empara de la
population dès que la nouvelle se fût répandue. Personne
ne voulait plus aller travailler aux champs, plusieurs
voulaient même quitter le pays aussitôt qu'ils le
pourraient, c'est-à-dire, dès l'arrivée des navires
commerciaux venant d'outre-mer. La panique était à son
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comble. Les autres nations autochtones, alliées des
Français, ne se firent pas d'illusions. Elles surent
aussi qu'elles se trouvaient sous le coup de cette menace
et elles vinrent avec empressement à Ville-Marie pour y
chercher aide et protection.
C'est alors qu'au milieu de la confusion générale,
Adam, mon brave ami Adam, décida de s'interposer dans le
dessein de ces mercenaires d'Iroquois... Et il partit
avec seize de ses courageux compagnons, quarante Hurons
et quatre Algonguins en direction de Long-Sault espérant
qu'avec un peu de chance, il parviendrait à barrer la
route à nos ennemis lors de leur descente vers Ville-
Marie.
L'attaque eut lieu au début du mois de mai.
Pendant plus de sept jours, ils se sont défendus
derrière les fragiles palissades d'un vieux fort
abandonné, perdu à des lieux de la civilisation, alors
que les diables affamés de l'enfer déchaînaient sur eux
des ouragans de violence et de barbarie. Dix-sept
Français, quarante-quatre Indiens alliés, seuls contre
huit cents Iroquois sanguinaires... Pendant plus de sept
jours, contre toute attente, ils ont tenu! s'écria Real
Racicot, la larme à l'oeil, les poings et les mâchoires
serrés.
C'est grâce à eux, uniquement à eux, que nous devons
la survie de notre race, car les nombreuses pertes qu'ils
ont réussi à infliger à ces monstres cruels et le courage
exemplaire qu'ils ont su déployer à Long-Sault ont été
plus que suffisants pour les dissuader d'attaquer
l'avant-poste, anéantissant par là même leurs sordides
projets...
Sidérées, Hélène et Agnès écoutaient le récit
stupéfiant de tant de bravoure, tandis que de ses
prunelles d'acier, le marquis de Tracy scrutait le visage
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de Racicot et emmagasinait dans sa mémoire chacune de ses
paroles.
...Les forces étaient plus qu'inégales, le
déroulement de cette expédition plus que certain et
pourtant, ils sont volontairement allés à la rencontre
d'une mort affreuse, accomplir leur destin, dans le but
ultime de sauver les leurs!
...Il paraît que seulement cinq Français et quatre
Hurons ont pu survivre à l'affrontement... Alors, ils les
ont amenés dans leurs camps et ils les ont torturés!
Vous savez comment ces chiens diaboliques s'y
prennent pour massacrer un homme? hurla Racicot, l'âme
bouleversée, le regard effaré. Entre deux rangées
composées d'une cinquantaine d'hommes et de femmes armés
de triques et de gourdins, ils obligent leurs
malheureuses victimes à marcher nues. Et là, ils ne
ménagent pas les coups, ces lâches, et ils frappent et
ils cognent, sans relâche, sans pitié.. . Au bout de cette
épreuve accablante, on les ramasse couverts de sang et à
demi inconscients, puis on les attache à un pieu.
Ensuite, sous les railleries et les injures, on leur
arrache les ongles, un par un. Les enfants indigènes
leur grugent la chair des doigts avec leurs petites dents
sales jusqu'à ce que les victimes s'évanouissent,
terrassées par ces insupportables sévices. Quand elles
se réveillent, le cauchemar recommence, on leur brûle les
doigts jusqu'à l'os dans le feu de calumets chauffés à
blanc, on leur arrache les pouces, on leur brûle le corps
avec des tisons rouges, on leur met des colliers de fer
de haches rougis autour du cou et des ceintures d'écorce
en feu autour des reins... Plusieurs succombent après
quelques jours de ces horribles traitements... mais les
plus forts survivent.
La vie est étrangement faite; on devrait mourir
quand on en a assez de vivre. Mais non, le coeur bat
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toujours et la douleur qui ne tue pas continue de nous
faire souffrir interminablement.
Quand ces damnés Iroguois ont bien ri et qu'ils en
sont exténués, que leurs victimes, couvertes de plaies et
de bosses, ne savent plus de quels noms leurs parents les
avaient baptisées, alors, au bout de plusieurs semaines,
parfois même des mois, ils les achèvent en leur coupant
le nez et les oreilles, en leur crevant les yeux puis,
ils plongent leurs affreuses mains d'assassins dans leur
corps éventré pour en arracher le coeur, pour le regarder
battre, encore chaud et frémissant.
En dernier lieu, lorsque enfin les victimes ne
souffrent plus, les cadavres sont décapités et les
membres, bouillis dans les marmites de fonte, servent de
repas à ces diables anthropophages!
Cette fois, il était au bord de la crise d'hystérie
et les larmes, sans qu'il ne pût les contrôler, se mirent
à couler abondamment sur son visage ravagé. Le marquis
de Tracy se leva brusquement et tenta de le ramener à la
raison en le maintenant solidement cloué dans son
fauteuil.
- Comment savez-vous tout cela? hurla-t-il, plus secoué
qu'il n'aurait voulu le laisser paraître. Comment avez-
vous pu savoir cela, puisqu'ils ont tous été tués?
Reprenant ses esprits et cessant de se débattre,
Racicot gémit lamentablement...
- Un des Hurons qui avait été capturé en même temps que
mon ami Des Ormeaux a pu réussir à s'échapper malgré ses
atroces blessures... et il nous a tout raconté...
Sa voix devint inaudible et les larmes
recommencèrent à couler sans qu'aucun bruit ne sorte plus
de sa gorge. Agnès demeurait muette et le marquis
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semblait abasourdi devant le récit de tant de cruautés.
- Amenez-le prendre l'air à l'extérieur... Tâchez de lui
changer les idées, de lui faire penser à autre chose...
Moi, je m'occuperai de la maison et je surveillerai le
feu, suggéra Hélène au bout d'un moment.
Lorsque le marquis de Tracy et Agnès se retrouvèrent
sur le pavé de la rue Sous-le-Fort, dans la nuit froide
du mois de novembre, soutenant chacun de leur côté le
pauvre Real Racicot, Hélène referma doucement la porte
derrière eux et se précipita à la fenêtre pour les
regarder s'éloigner.
Avant de disparaître au tournant de la rue,
Alexandre de Prouville lança un coup d'oeil au-dessus de
son épaule vers la fenêtre illuminée où une silhouette
gracieuse et attentive avait pris place.
Le coeur en émoi, il salua simplement d'un signe de
la tête celle qu'il savait à présent vouloir protéger et
aimer plus que tout au monde.
Janvier 1666
CHAPITRE XIII
Les sourds à-coups engendrés par les chevaux
piaffant d'impatience contre la paille sèche fixa
l'attention d'Hélène en direction des grandes portes
entrouvertes de l'écurie. Alignées dans leur stalle de
bois, sept croupes lustrées s'agitaient, s'avançaient,
chancelaient pour se reculer aussitôt, comme si, par ce
curieux manège, elles espéraient naïvement s'affranchir
de leur captivité.
Il fallait les comprendre. Les deux derniers mois
de l'année avaient été particulièrement froids et
maussades. De spectaculaires tempêtes de neige s'étaient
abattues sur le pays, paralysant les allées et venues des
habitants et des animaux des jours et des jours durant.
Décontenancé par les rigueurs d'un climat jugé malsain,
on avait cru sage de confiner les chevaux à l'intérieur;
à défaut de certitude, l'on ne voulut pas prendre de
risques inconsidérés.
Après tout, personne ne savait si ces bêtes
parviendraient ou non à s'accoutumer aux saisons de la
Nouvelle-France puisque jamais auparavant de tels
quadrupèdes n'en avaient eu l'honneur . Évidemment, il
y avait bien eu le cheval solitaire du gouverneur de
Montmagny en 1647, mais celui-ci était mort d'ennui
quelques mois seulement après son arrivée. Aussi
fondait-on beaucoup d'espoir sur ce nouveau contingent,
car de leur adaptation dépendait tout l'avenir de la gent
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chevaline en ce pays.
En ce clément début du mois de janvier, tous les
espoirs semblaient à nouveau permis puisque le froid
paraissait vouloir faire relâche et qu'un soleil
triomphant dardait sur 1•incomparable somptuosité de ce
paysage blanchi ses tièdes et bienfaisants rayons.
Les naseaux frémissants, six cavales et un grand
étalon humaient avec avidité l'air pur et humide qui
parvenait jusqu'à eux, chassant sur son passage l'odeur
tenace du fumier. À intervalles presque réguliers, leurs
déchirants hennissements s'élevaient de la pénombre où
ils se trouvaient. Sans doute, ces chevaux étaient-ils
envieux d'un deuxième étalon noir qui, plus chanceux,
avait été choisi pour être monté par l'un des rares
cavaliers de la colonie.
"Pauvres bêtes! pensait Hélène. Leur avenir est
bien précaire. Tout comme moi, elles sont en exil, loin
de leur pays natal et soumises aux caprices du hasard.
Par quel étrange tour du destin leur venue a-t-elle été
décidée? Quelles sont les circonstances qui ont bien pu
présider à leur expatriation? Que nous réserve de bon
l'année qui commence?"
Debout, dans l'enceinte de la cour, vêtue de sa
longue cape d'escarlatin pourpre qui lui descendait
jusqu'aux chevilles, Hélène renversa la tête en arrière,
goûtant les plaisants rayons du soleil sur son visage et
tâchant pour la énième fois d'atténuer ses indicibles
craintes. Derrière ses paupières closes, se dissimulaient
l'horreur d'une certaine nuit d'été, la hantise d'être un
jour démasquée et arrêtée pour répondre de l'inavouable
crime dont elle s'était involontairement rendue coupable.
Voilà ce qui étouffait irrémédiablement chacune de ses
joies. Pour chasser ses angoissantes visions, elle
s'obligea, par un effort devenu coutumier, à méditer sur
autre chose.
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 Ah! Qu'elle est belle, l'écurie de l'intendant
Talon! Pour une première, il faut avouer que c'est une
réussite. Je me demande... Est-ce que le rude climat de
ce nouveau pays parviendra à favoriser l'éclosion d'une
telle entreprise?"
Tirée des brumes de ses réflexions par une
gigantesque ombre mouvante qui pour une fraction de
seconde lui avait voilé la splendeur du jour, elle releva
langoureusement ses paupières aux longs cils arqués pour
contempler avec admiration l'étonnante dextérité équestre
d'Alexandre de Prouville.
Superbe sur son fougueux étalon aux fières et
majestueuses allures, le marquis prenait un masculin
plaisir à le lancer au galop ou à lui faire adopter le
trot de manège. Du fond de la cour immaculée, leur
silhouette noire et ondulante se détachait, presque
irréelle. Des filets de blanche buée s'échappaient en
cadence de ces deux corps chauds et fébriles. Chacun de
leurs mouvements était si harmonieux, leur entente
semblait si parfaite, qu'on aurait aisément pu se croire
en présence d'un mythique Centaure plutôt qu'en celle de
deux êtres distincts.
Ce doit être bien enivrant de pouvoir chevaucher
d'aussi admirables montures, fit Hélène, émerveillée.
À ces mots, le cavalier et l'étalon revinrent sur
leur pas, se rapprochèrent avec grâce de la jeune fille
et s'immobilisèrent près d'elle, la couvrant de leur
ombre fiévreuse.
Aimeriez-vous que je vous apprenne? demanda le
marquis en la couvrant de ses prunelles couleur d'acier.
Prise au dépourvue, Hélène demeura bouche bée.
"Est-ce vraiment raisonnable d'accepter?" pensa-t-elle.
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Alexandre de Prouville ne voulut lire sur ses jolies
lèvres qu'une réponse affirmative. Sans attendre une
seconde de plus, il descendit de cheval puis attacha sa
bride à la clôture. D'un pas déterminé, il ouvrit ensuite
à leur pleine capacité les portes de l'écurie et pénétra
à l'intérieur. De leurs grands yeux brillants légèrement
aveuglés par les reflets intenses de la neige, les
chevaux angoissés fixèrent l'énergique cavalier vêtu de
noir qui s'approchait d'eux.
- Hmmm... oui! J'aimerais bien! fit-elle après maintes
hésitations. Mais je ne sais pas si je suis suffisamment
douée pour y parvenir.
Dédaignant toute tergiversation, il sella l'une des
juments et ajusta convenablement son mors. S"activant
autour de la bête, le marquis jugeait avec assurance des
longueurs convenables à donner à la bride et aux
courroies des étriers.
- Mais si! Croyez-moi! Vous serez parfaite. D'abord,
il faut toujours monter à cheval du côté gauche. C'est
la règle, commença-t-il. Mettez votre pied gauche dans
1'étrier.
- Comme cela?
Plus profondément! Voilà! À présent, vous allez
monter en amazone, c'est-à-dire que vous allez garder les
deux jambes du même côté, toujours vers la gauche, en
pliant la jambe droite autour du pommeau d'arçon. Vous
y êtes?
Au-dessus des amples jupes, sans fausse pudeur,
Alexandre de Prouville se saisit de la cheville droite
d'Hélène et s'assura de l'emprise de sa jambe autour du
pommeau en palpant précautionneusement son mollet tout en
remontant jusqu'à la courbe de son genou.
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Très bien! Maintenant, tenez les brides. Lorsque
vous voudrez tourner à droite, vous tirerez légèrement
vers la droite et vous ferez la même chose vers la gauche
lorsque vous désirerez tourner à gauche. Pas trop...
juste un peu. . . et toujours avec beaucoup de douceur.
Pas de questions?
Une main agrippée à la crinière de la jument et
l'autre à la selle de cuir, Alexandre de Prouville garda
ainsi intentionnellement ses puissants bras autour de la
cavalière, son large torse frôlant ses bottes et le bas
de sa robe. Son regard magnétique et inquisiteur était
levé vers elle, cherchait impétieusement à fouiller au
plus profond de ses pensées.
"Bon Dieu! si seulement elle savait combien je
l'aime!" se répétait-il.
- Si vous me ramassez par terre, c'est que j'aurais eu
une question à vous poser mais que j'aurai été incapable
de la formuler assez tôt, répondit-elle, arborant un
sourire naïf.
"Elle est à cent lieues d'éprouver la moindre
parcelle de désir envers moi..." pensa-t-il, avec un
pincement lancinant au coeur. Pour cacher son désarroi,
il ajouta d'une voix mal résignée:
Cette jument ne vous fera pas de problème. Elle
semble bien connaître son rôle. Nous n'irons pas trop
vite et je tâcherai de rester près de vous. De la sorte,
je pourrai mieux voler à votre secours en cas de besoin.
Le cavalier et sa protégée sortirent alors doucement
de l'écurie. Alexandre de Prouville remonta en selle et
ensemble ils firent trois tours d'enclos, le visage du
marquis constamment tourné du côté d'Hélène - s'assurant
de sa sécurité autant que se repaissant de sa vue.
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Vous vous débrouillez admirablement bien, fit-il
enfin, aussi fier de son élève que de ses judicieux
conseils.
- Les maîtres de calibre jouent pour beaucoup dans la
réussite de leurs élèves, rétorqua-t-elle.
Sagement, ils parcoururent quelques-unes des rues
enneigées et forcément encombrées de la Haute-Ville,
s'amusèrent de l'étrange apparence des maisons de bois et
de pierres ensevelies jusqu'aux fenêtres. Sur leur
passage, ils n'hésitèrent pas à saluer les bandes
turbulentes d'enfants aux joues cramoisies emmitouflés
dans les vieux pourpoints de leurs frères aînés et se
lançant des balles de neige comme autant de boulets de
canons à l'abri de leurs forts improvisés.
La journée leur parut si extraordinairement clémente
et cette douce cavalcade si pittoresque qu'ils voulurent
la faire durer. Quittant les chemins battus, ils
s'engagèrent dans un étroit sentier de neige n'offrant
passage qu'à une seule personne à la fois et menant à la
maison des jésuites située à Sillery. L'aller-retour
s'effectuait normalement en quelques heures. Que leur
importait-il! Leur intention n'était pas de rendre
visite à qui que ce soit, mais seulement d'admirer la
beauté des alentours. Alexandre de Prouville, attentif
aux moindres gestes d'Hélène, la laissa alors prendre les
devants.
"Quelle bonne idée ai-je eu d'accepter cette
inoubliable visite guidée!" pensait-elle.
Les auditions du Conseil souverain s'étant achevées
plus tôt qu'à l'ordinaire ce jour-là, qu'aurait-elle bien
pu faire de plus agréable avant l'heure du repas? À
maintes reprises, le lieutenant général l'avait invitée
mais elle s'était constamment esquivée, prétextant
quelques imprévisibles empêchements. Jamais il ne s'en
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était offusqué ou du moins n'avait paru en être
contrarié. Il était toujours si parfaitement attentif à
ne pas lui déplaire...
Cependant, elle n'avait jamais remarqué combien les
rares allusions relatives à son lointain mari suffisaient
à ébranler au fond de ses yeux la mystérieuse flamme qui
y brillait subrepticement, perpétuellement en veilleuse.
Il savait admirablement bien, malgré la passion qui
consumait son âme, maintenir ses distances. En dépit des
soi-disant voeux sacrés qu'elle avait prononcés
autrefois, il espérait, contre toute attente, qu'elle
veuille enfin se décider à lui accorder son amour.
L'heure du diner approchait. Lorsqu'ils revinrent
sur leurs pas et qu'ils atteignirent les abords de la
capitale, ils remarquèrent une inhabituelle agitation.
Quantité de curieux se précipitaient vers la Basse-Ville.
Au loin, le bruit des tambours donnait le rythme à on ne
sait trop quelle marche militaire. Que se passait-il
donc? Sur leur monture, le cavalier et sa compagne se
rendirent sur les lieux de l'agitation.
C'était le gouverneur Rémy de Courcelle qui était la
cause de tout ce branle-bas de combat. Étonnamment droit
sur un trépied de bois improvisé, dressé pour la
circonstance, il commandait "sa" parade. Tout bedonnant
dans son bel uniforme, il scandait ses ordres tranchants
et éprouvait à cet exercice énormément de satisfaction
personnelle. Sur la Place-Royale, plus d'une dizaine de
pelotons composés d'une trentaine d'hommes défilaient.
Alignement par la droite!
- Alignement par la droite! répétaient les capitaines de
pelotons.
Fixe!
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En une fraction de seconde, le regard attentif des
soldats fixèrent un point imaginaire droit devant eux.
Aux pieds... arme!
Une série de claquements saccadés se firent entendre
et la mire de chacun des fusils s'aligna systématiquement
à 1•avant des troupes. Trop heureux de constater une
aussi rigoureuse discipline chez ses soldats, le
gouverneur descendit de son piédestal pour examiner de
plus près l'état de ses troupes ainsi que de leurs
équipements de la même façon que l'aurait fait un
cultivateur consciencieux sillonnant chacun des rangs de
son champ. Ravi de son inspection, il retourna sur sa
tribune et proclama:
Garde-à... vous!
Chacun se préparait mentalement à exécuter avec
précision l'ordre suivant.
Baïonnette!
Dans un cliquetis métallique, les baïonnettes
sortirent de leurs fourreaux et furent ajustées au bout
des canons. Quelque part, en provenance des rangs, un
preste juron jaillit d'entre les dents serrées d'un
soldat malhabile.
À l'épaule... arme!
Pointant le ciel, comme autant de lances
meurtrières, les baïonnettes s'élevèrent au-dessus des
têtes.
À droite... tournez! Par la gauche, pas cadencés...
Marche!
Les tambours se mirent aussitôt à gronder méchamment
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et les soldats déployèrent uniformément leur savoir-
faire. Plus les tambours tonnaient, plus la foule
laissait ses cris d'admiration et de fierté se
multiplier, trahissant de la sorte son contentement face
à une si remarquable démonstration de discipline
militaire.
Au bout d'un temps qui parut interminable aux yeux
du lieutenant général, les rangs se rompirent et il put
enfin, en compagnie d'Hélène, se porter à la rencontre du
gouverneur.
- Diantre! Mais que faites-vous là? s'enquit Alexandre
de Prouville, cachant mal sa désapprobation.
J'en ai assez de cet hiver qui perdure! J'ai décidé
d'aller attaquer ces sauvages là où ils se cachent. Les
Onnontagués, les Goyogouins et les Tsonnontouans sont
venus vous demander la paix, mais ces chiens d'Onéiouts
et surtout les Agniers, les plus cruels de tous, se
refusent à pactiser et continuent leurs sanglantes
incursions sur nos terres qui sont aussi celles de nos
alliés. Je suis persuadé qu'une vigoureuse campagne
menée sur leur propre territoire situé sous les grands
lacs leur fera l'effet d'une puissante et salutaire
médecine.
Votre décision m'apparaît bien arrêtée, je ne vous
empêcherai donc pas d'y aller. Néanmoins, permettez-moi
de vous rappeler qu'une résolution de cette nature avait
été écartée lors de nos discussions antérieures. La
raison principale étant que nous ne connaissons presque
rien de ce pays, des rigueurs de son climat.
N'ayez aucune appréhension. J'ai résolu ce petit
problème. Je me suis suffisamment renseigné sur ce sujet
au cours des derniers mois et de plus, je déborde
d'énergie. Messieurs du Gas et de Salampar, que vous
voyez ici, nous accompagneront tout au long de cette
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glorieuse excursion. J'ai sous la main plus de trois
cents soldats ainsi que deux cents habitants qui se sont
depuis longtemps portés volontaires pour cette expédition
punitive. Je compte bien m'allier quelques autres
volontaires aux Trois-Rivières.
Mon ami, vous êtes un être impulsif et vous le savez
autant que moi. Malgré le fait que vous sembliez bien
préparé, je crains que vous ne commettiez quelques graves
bévues. Vous connaissez ma position, je n'approuve pas
cette excursion qui ne peut, à mon avis, que vous
désillusionner.
Permettez-moi, mon cher Alexandre, de vous faire
remarquer que c'est vous qui vous illusionnez 1 Les
chances de succès de mon entreprise sont presque
assurées, les vôtres presque inexistantes.
Subtilement, il tourna vers la jeune clerc son
regard devenu intentionnellement doucereux, montrant par
là qu'il n'ignorait pas les sentiments que le marquis
nourrissait à l'égard d'Hélène.
Restez donc ici, si le coeur vous en dit. Pour ma
part, je vous souhaite d'obtenir ce que vous convoitez.
Voyez comme je suis bon; je m'enlève charitablement de
votre chemin pour ne pas nuire à vos... disons... à vos
intérêtsl Ayez au moins la bonté d'en faire autant à mon
égard, fit-il en affichant un air de bonhomie.
Il avait touché juste et le marquis s'en rendait
compte. Hélène, qui de son côté avait entamé une
intéressante conversation avec messieurs du Gas et de
Salampar, n'avait pas entendu l'allusion du gouverneur.
Heureux de le constater, Alexandre de Prouville décida
aussitôt de changer de tactique.
Quels sont vos plans? demanda-t-il en se retournant,
visiblement soulagé, vers son interlocuteur.
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C'est très simple, presque enfantin! D'abord, nous
passerons par Trois-Rivières, comme je vous l'ai dit tout
à l'heure. Ensuite, nous atteindrons le Fort de Saurel.
Les habitants de ce pays ont une telle hâte d'être vengés
des sévices immondes que leur ont fait subir ces Iroquois
qu'ils sont prêts à me suivre jusqu'à la mort. J'ai la
certitude que plusieurs habitants de Ville-Marie
viendront se joindre à nous. Du Fort de Chambly, nous
atteindrons le Fort de Sainte-Thérèse et de là, nous
demanderons 1'aide des guides algonquins qui nous
conduiront aux cantons agniers. Rendez-vous à
l'évidence, mon ami. Chacun des habitants de ce pays en
a ras le bol de ces barbares qui terrorisent même leurs
frères algonquins, hurons et, à ce qui paraît, d'autres
tribus de l'Ouest. Ces brutes malfaisantes doivent être
châtiées pour chacun des crimes affreux qu'elles ont
commis impunément.
- Croyez bien que depuis mon arrivée, j'ai eu l'occasion
d'entendre le récit des horreurs et les bassesses qu'ils
ont pu commettre. Seulement, je vous recommande la plus
grande prudence. Vous connaissez leur tactique. Ils ne
font pas la guerre comme on la fait dans nos vieux pays.
Ils n'attaquent que lorsqu'ils se savent supérieurs en
nombre. Ayez les yeux tout le tour de la tête et ne
laissez en aucun temps vos hommes s'éloigner de façon
imprudente trop loin du campement. Vous risqueriez de
les retrouver sans vie, la chevelure enlevée.
Encore une fois, je vous le répète, n'ayez aucune
appréhension. Mon expédition se passera comme je l'ai
prévue.
Sur ces entrefaites, l'intendant Jean Talon sortit
de nulle part, s'approcha précipitamment du petit groupe
qu'ils formaient et porta son regard presque suppliant
sur le lieutenant général.
Lieutenant général! Enfin! Que je suis content de
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vous voir. Je m'évertue depuis votre départ ce matin, à
essayer de faire comprendre au gouverneur que son
entreprise est des plus imprudentes. Mais il ne veut
rien entendre. Vous devez le raisonner! Je vous en
prie!
Monsieur de Courcelle semble parfaitement au courant
de la situation, dit le marquis sur un ton qu'il voulait
conciliant. J'espère seulement qu'il ne se laissera pas
emporter et qu'il ne commettra pas de regrettables
imprudences.
Un large sourire découvrit les dents gourmandes du
gouverneur. D'une main joufflue, il s'appuya au bras du
marquis et, de l'autre, s'agrippa à l'épaule de
1'intendant Talon.
- Mes amis! Je savais que je pouvais compter sur vous.
Si je ne vous ai pas prévenus plus tôt de mes intentions,
c'est que je ne voulais pas vous alarmer pour des
vétilles, en somme. C'est vrai, je m'en confesse, j'ai
profité de vos préparatifs et j'ai copié mes plans sur
les vôtres. Mais les amis ne sont-ils pas faits pour
s ' entraider?
- Si seulement vous pouviez freiner vos élans,
Gouverneur. J'aurais pu essayer de vous fournir plus de
confort: des vêtements plus chauds, de meilleures
raquettes... fit l'intendant en se tordant les mains.
Sur la Place-Royale, suivant à la lettre les
instructions de leurs supérieurs, les soldats du régiment
de Carignan se reformaient à nouveau en pelotons serrés.
Le fusil à l'épaule, une couverture de laine en
bandoulière et plus de cinquante livres de matériel
suffiraient à leurs besoins. Ils avaient fière allure
dans leur bel uniforme auquel on avait ajouté pour les
besoins de la cause une tuque de laine, des gants et un
foulard doré.
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- Au revoir, Messieurs, le devoir m'appelle, fit Rémy de
Courcelle en les saluant de la main.
En tête de sa compagnie, le gouverneur ouvrait à
présent la marche. Un par un, les pelotons s'ébranlaient
pour se reformer en longues files serpentant, tel un
mille-pattes, les rues étroites de la Haute-Ville.
L'écho de leurs chants guerriers s'atténuait
progressivement à mesure qu'ils s'éloignaient alors
qu'au-dessus de leurs têtes, se parsemant de nuages gris,
le ciel n'annonçait rien de bon.
La longue inactivité forcée de l'hiver leur faisait
bénir l'initiative du gouverneur qui, comme eux, ne
pouvait tenir en place. Savaient-ils au moins ce qui les
attendait? Savaient-ils seulement ce qu'il pouvait
advenir d'eux? Inflexible, immuable, l'histoire se
répète et seuls les noms des acteurs changent. Une
inexplicable impression de déjà vu se faufila alors dans
les sombres pensées du marquis de Tracy.
CHAPITRE XIV
Si l'arrivée de l'inexorable froidure canadienne
avait paralysé toute correspondance entre la mère patrie
et la Nouvelle-France, si, pour parvenir à leurs
destinataires, les missives en provenance d'outre-mer
devaient attendre six longs mois avant de transmettre
leur lot de surprises ou de désagréments, en revanche,
chacune des nouvelles écloses en ce pays de neige ne
tardait guère à s'acheminer vers la capitale.
Ainsi l'intendant Jean Talon et le marquis de Tracy
eurent vent des exploits et des déboires du gouverneur
Rémy de Courcelle bien avant que celui-ci n'eût pris
l'ultime décision de revenir sur ses pas.
La journée que ce dernier avait choisie pour quitter
la ville de Québec avait été simplement exceptionnelle.
On aurait facilement pu imaginer qu'il s'agissait d'une
de ces belles matinées qui annoncent forcément l'arrivée
du printemps, tellement le fond de l'air avait été doux
et le soleil resplendissant. Pour un Européen à peine
débarqué au pays, l'erreur était excusable, mais pour un
gouverneur entraînant à sa suite plus de cinq cents
hommes, une telle méprise ne pouvait qu'engendrer de
fâcheuses conséquences.
Tous fringants et animés du désir de remplir leur
devoir, les soldats avaient quitté la ville le coeur en
liesse. Au bout des sentiers battus, ils avaient dû
s'arrêter et chausser leurs nouvelles raquettes. Pour
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une majorité d'entre eux, c'était la première fois qu'une
telle occasion se présentait. Évidemment, l'allure des
troupes en fut considérablement ralentie et au bout de
trois jours à peine, les soldats furent exténués.
Néanmoins, le nouveau moyen de se mouvoir sur la
neige n'était pas la seule cause de leurs maux. Le froid
cruel, qui pour un moment s'était assoupi, n'avait pas
tardé à revenir prendre la place qui lui revenait de
droit, assaillant de toutes parts les malheureux
Européens médiocrement vêtus. Plusieurs en eurent les
mains et les pieds gelés, sans compter les multiples
lésions corporelles qui en résultèrent. En outre, chaque
homme devait transporter sur son dos plus de vingt-cinq
livres de provisions et près de trente livres
d'équipement. Dans ces piètres conditions, d'atroces et
innombrables blessures s'ajoutèrent à leurs misères.
Par bonheur, il en allait autrement pour les
volontaires du pays qui, plus habitués qu'eux,
s'accommodaient assez bien du froid et ne souffraient
nullement des terribles douleurs musculaires
qu'occasionnaient à coup sûr les premières journées de
cette étrange marche en raquettes.
Avec beaucoup de compassion et un brin de moquerie,
les volontaires du pays aidèrent les soldats à surmonter
leurs pénibles épreuves soit en transportant une partie
de leur matériel, soit en leur fournissant de précieux
conseils sur la manière de le faire.
Au bout de sept jours, malgré un aussi grand nombre
d'inconvénients, la compagnie parvint à atteindre les
Trois-Rivières. Ceux qui étaient dans l'impossibilité de
continuer ce pénible voyage furent laissés sur place et
n'eurent d'autre devoir que de se soigner au plus vite en
attendant le retour des troupes.
Après une brève escale à Saurel, le gouverneur
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croisa les volontaires de Ville-Marie commandés par
l'intrépide Charles Lemoyne qui venait, tel que prévu, se
joindre à eux. Suivant les plans qui avaient été dressés
initialement, ils se rendirent jusqu'au Fort de Chambly
puis atteignirent celui de Sainte-Thérèse.
Là, le gouverneur commit une grossière et
irréparable erreur. Les Algonquins, qui devaient leur
montrer la route jusqu'aux cantons des Cinq Nations,
étant retardés, Courcelle décida de partir sans eux. De
sa bêtise, il dut assez rapidement se mordre les doigts.
La compagnie s'égara, parcourut des milles et des
milles inutilement pour atteindre au lieu de sa
destination un des établissements hollandais situé à
Corlear. Horriblement désappointé, le gouverneur apprit
alors de la bouche du commandant de l'endroit que les
Agniers ne se trouvaient déjà plus dans leurs villages,
qu'ils étaient partis faire la guerre à une autre tribu
indienne de l'Ouest qu'on appelait "les Faiseurs de
Porcelaine".
Déçu et courbaturé, le gouverneur n'avait eu d'autre
choix que de revenir sur ses pas en expérimentant encore
une fois les affres du froid et de la mauvaise
planification.
Si l'expédition s'était avérée un échec du point de
vue militaire, elle se révéla tout de même profitable, en
ce sens qu'elle permit d'établir aux yeux de l'ennemi que
les Français ne se laisseraient arrêter ni par les
distances ni par l'inclémence des saisons, en somme, par
rien ni personne pour faire régner la justice sur leur
territoire ainsi que sur celui de leurs alliés...
Confortablement installé dans son fauteuil Louis
XIII, Alexandre de Prouville écoutait les yeux mi-clos le
récit des aventures par trop prévisibles de son infortuné
collègue.
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Le messager qui était venu l'en informer se nommait
Simon Callières. Habillé de la tête aux pieds de
vêtements de cuir foncé doublés de fourrures tournées
vers 1'intérieur qui exhalaient une forte odeur de feu de
camp, l'individu appartenait, à n'en pas douter, à cette
race insoumise et indomptable qu'étaient les coureurs des
bois. En fait, on disait de lui qu'il préférait cent
fois la compagnie de ses demi-frères Kinonche
l'Algonquin, Onteron et Tcharounga les Hurons à celle de
n'importe quel autre Blanc.
En dépit de ses apparentes manières de rustre,
Alexandre de Prouville avait judicieusement su deviner en
lui l'homme ayant appartenu autrefois à la bonne société,
mais dont le penchant immodéré pour une vie sans
contrainte lui avait fait renier une destinée trop
facile, tracée à l'avance par d'autres que lui-même.
Par l'entremise de Real Racicot, le marquis de Tracy
avait su que Callières avait jadis renoncé à une
importante succession dans les affaires de son père. À
la richesse, il avait préféré la liberté; au lieu de la
sécurité et du confort, il avait choisi les risques
inhérents à l'aventure. Et malgré le statut de réprouvé
accolé aux hommes de son espèce par les membres du
clergé, le marquis de Tracy avait consenti à lui accorder
son amitié.
- Beaux exploits, en vérité! fit Alexandre de Prouville
sur un ton de dérision.
En fait, les Iroquois cachés dans les forêts, les
Hollandais d'Albany et les Anglais eux-mêmes ont été
grandement impressionnés par le cran et la détermination
des soldats français. C'est un facteur qui en soi n'est
pas négligeable, remarqua le coureur de bois.
Ce sera l'unique consolation de notre fameux
gouverneur.
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II était étrange de voir réunis dans la même pièce
et discutant sans ambages ces deux hommes si différents
sous l'aspect vestimentaire, mais si semblables par leur
tempérament réfléchi.
En regardant attentivement ce coureur des bois, on
devinait toutes les chasses auxquelles il avait pris
part, tous les dangers qu'il avait surmontés, toutes les
folies qui l'habitaient. Invraisemblablement, il était
ce qu'Alexandre de Prouville lui-même aurait pu être s'il
n'avait choisi d'embrasser la carrière militaire.
- À combien estimez-vous les pertes en vies humaines?
demanda le marquis en relevant tout à fait les paupières.
- J'estime qu'il a déjà perdu plus d'une cinquantaine de
soldats, soit par le froid, soit par la faim, fit
Callières de sa voix profonde.
Alexandre de Prouville fronça les sourcils. Les
manières de faire du gouverneur ne lui plaisaient
décidément pas.
- Dans combien de jours seront-ils de retour à Québec?
Le coureur des bois dirigea alors par la fenêtre un
oeil scrutateur qui semblait sonder l'horizon. Debout,
nonchalamment appuyé au canon de son fusil, un pouce
accroché au rebord de sa large ceinture de cuir, il
aurait avantageusement pu être comparé à quelque
conquérant de l'Antiquité.
- Les volontaires de Ville-Marie sont rentrés chez eux,
mais les guides indiens sont là pour ravitailler la
compagnie en cas de besoin. . . Je leur donne une bonne
semaine avant d'arriver dans la capitale, répondit-il
après mûre réflexion.
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Soucieux, le marquis de Tracy posa ses longues mains
sur ses genoux et se leva en expirant bruyamment. Il ne
lui restait plus qu'à attendre l'arrivée de ses troupes.
- Sachez, mon ami, que j'apprécie votre dévouement à la
noble cause du roi et que je veillerai à ce que vous
soyez bien récompensé, dit-il en lui serrant la main.
Un sourire discret éclaira alors le dur visage
façonné par les saisons de Simon Callières. D'un geste
habitué, il remit son fusil sur son épaule et salua
amicalement son digne compagnon d'un signe de la tête.
Dès que le coureur des bois se fut retiré, Alexandre
de Prouville se mit à marcher vigoureusement de long en
large, rageant en son for intérieur contre l'imprudence
de Rémy de Courcelle.
- J'en avais la conviction, pensait-il, l'aventure ne
pouvait que se terminer ainsi!
Doté d'un sixième sens qui le conseillait
judicieusement en tout, le marquis avait aujourd'hui eu
la confirmation de ses sombres prémonitions. Sa
consolation à lui était d'avoir vu juste.
L'impatient Rémy de Courcelle se tiendra désormais
tranquille pour le reste de la saison froide! J'y
veillerai personnellement.
Les mains croisées derrière le dos, il s'arrêta tout
à coup, sans raison apparente, face à une petite table de
marbre rosé, encadrée de deux profonds fauteuils de
velours bleu clair sur laquelle un jeu d'échecs avait été
disposé. Pour un instant, il s'attarda à l'analyse des
volumineuses pièces de laiton sur l'échiquier. D'une main
hésitante, il s'empara de la reine blanche, l'approcha de
son visage et en analysa avidement les moindres détails.
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Perfide comme le cours d'une rivière silencieuse et
souterraine qui érode dangereusement le sous-sol d'une
terre fertile et habitée, l'image d'Hélène envahit pour
la énième fois les profondeurs de son coeur et de son
âme, les baignant d'une douce chaleur sensuelle.
Impossible à endiguer, son amour pour elle jaillissait
dans les moments les plus inattendus avec une impétuosité
déconcertante.
Si la nouvelle apportée par Simon Callières n'avait
pas été des plus réjouissantes, une autre nouvelle était
arrivée à point pour lui faire oublier la première.
L'intendant lui avait laissé entendre, quelques jours
plus tôt, que les commerçants de la Basse-Ville devaient
se réunir chez l'un des leurs, ce soir même, pour
discuter de la réglementation des prix en Nouvelle-
France. Étant commerçants, Real Racicot et son épouse
Agnès se devaient forcément d'y assister. Voilà qui lui
laissait une chance inespérée d'être enfin seul avec
cette femme qui, malgré elle, hantait ses pensées. Sur
ses lèvres crispées par la contrariété, un sourire
complice vint se déposer.
Monsieur le Marquis de Tracy! Mais qu'est-ce qui me
vaut l'honneur de votre visite? s'exclama Hélène en
ouvrant toute grande la porte de la maison pour le
laisser entrer.
- Eh bien! Je me suis souvenu que vous étiez amateur de
ce jeu millénaire que sont les échecs... et comme les
partenaires de calibre sont plutôt rares en ce pays, j 'ai
pensé faire un saut jusqu'ici pour savoir comment vous
vous y débrouillez, dit le marquis en espérant que son
mensonge ne soit pas trop apparent.
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En enlevant son manteau, il constata avec
satisfaction que l'intendant avait dit vrai; les Racicot
étaient bel et bien partis à leur réunion.
Les flammes du foyer ainsi que l'éclat de la lampe
à l'huile déposée sur un petit guéridon près de la
fenêtre répandaient une douce et chaleureuse lumière dans
cette pièce, dont le marquis, lors de sa dernière visite,
n'avait point noté l'aspect si accueillant.
Quel courage! Venir jusqu'ici pour faire une simple
partie d'échecs, lorsque l'on sait que dehors le temps
est glacial. Prendriez-vous quelque chose pour vous
réchauffer? demanda la jeune fille, soucieuse de remplir
comme il faut son rôle d'hôtesse.
- Oui! Pourquoi pas? J'entamerais bien une bouteille de
vin clairet du cru de Bourgogne importé par ce cher Real.
- Ah! Bonne idée! Attendez-moi, je reviens tout de
suite.
Dans un froufrou, Hélène alla à la cuisine prendre
deux coupes de cristal, puis elle descendit à la cave
puiser, à même l'énorme tonneau de bois, le précieux vin
si chèrement expédié de France.
Debout, resté seul au centre de la grande pièce,
Alexandre de Prouville posa un regard avide sur chacun
des objets qui composait le quotidien de sa belle Hélène.
C'est alors qu'il remarqua, déposé près d'un coussinet,
l'ouvrage de broderie auquel elle consacrait ses heures
de loisir. Peu à peu, de magnifiques fleurs prenaient
forme, aussi belles que de véritables roses cueillies au
matin d'un doux été. D'une main qu'il voulait la plus
délicate possible, il souleva le fragile cerceau de bois,
l'approcha de son visage et contempla avec émerveillement
la complexité des fils entremêlés à l'endroit comme à
l'endos du tissu. "Quel doigté elle a!"
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Lorsqu'à pas feutrés Hélène réapparut à ses côtés
tout en lui tendant gentiment l'une des deux coupes
qu'elle tenait en mains, le marquis ne put s'empêcher de
se sentir quelque peu ridicule. Esquissant un sourire
confus, il remit à sa place le cerceau de bois près du
coussinet de la même façon qu'il l'avait ramassé.
Vous aimez les travaux manuels? s'enquit-elle, en
plaçant de manière experte les pièces sur l'échiquier.
Intimidé par cette question à laquelle il ne savait
trop que répondre, il risqua:
J'aime celui que vous êtes en train de faire...
Que prenez-vous? Les Noirs ou les Blancs?
Pardon? Oh! je vous laisse les blancs, fit le
marquis, qui semblait avoir oublié la raison de sa venue.
Ayant l'avantage de commencer la partie, Hélène
avança avec assurance le pion de la cinquième colonne sur
la quatrième rangée.
Suivant une vieille tactique, Alexandre de Prouville
avança avec autant d'aplomb le pion qui précédait son roi
en face de celui d'Hélène.
- Dites-moi, Hélène. Jusqu'à présent, n'avez-vous
accumulé quelques récriminations à 1'égard de votre mari
resté en France? Ce n'est pas très loyal de sa part de
vous avoir laissé affronter les périls de la traversée
sans le moindre protecteur pour vous accompagner. Sans
compter qu'il n'a pris aucune disposition pour qu'à votre
arrivée quelqu'un puisse vous accueillir! dit-il en
espérant de tout son coeur entendre une réponse
affirmative.
La jeune clerc s'attendait bien à ce que l'invention
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de ce mari imaginaire lui attirât quelques embarrassantes
questions de ce genre. Aussi s'était-elle mentalement
préparée à l'avance. Franchement, elle préférait de
beaucoup avoir à répondre à ces questions indiscrètes que
d'avoir à refuser perpétuellement les avances pressantes
des multiples célibataires qui peuplaient la colonie.
De plus, même si à la regarder tout semblait bien
aller pour elle, il n'en demeurait pas moins que ses
nuits étaient parsemées de harassants cauchemars où la
scène qui s'était déroulée dans l'étude des notaires
Piliar et Servignan refaisait régulièrement surface.
Malgré les apparences, elle demeurait résolument
farouche.
Vraiment, Monsieur le Marquis... comment pourrais-je
lui en vouloir? Vous savez comment sont les affaires!
Les délais occasionnés sont imprévisibles, fit-elle en
avançant le fou de son roi en diagonale sur la quatrième
rangée de la troisième colonne.
Aussitôt Alexandre de Prouville fit entrer en jeu le
fou de son roi et vint placer encore une fois sa pièce,
face à celle de la jeune clerc.
Votre clémence m'apparaît sans borne. Un homme qui
est dans l'impossibilité de répondre aux besoins de son
épouse et qui est encore moins capable de la protéger
lorsqu'une multitude de dangers la guettent, cet homme,
dis-je, est indigne de sa femme! Si j'avais été à sa
place, je ne vous aurais jamais laissé partir seule! Il
faut être complètement abruti pour donner la préférence
à ses affaires, de quelque nature qu'elles soient, quand
une aussi... fidèle épouse n'attend que notre appui et
notre soutien.
Le marquis avait prononcé cette sentence en
regardant la jeune fille droit dans les yeux, souhaitant
fermement y trouver un écho favorable, un soudain
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attendrissement, une secrète blessure à panser. Mais
celle-ci se contenta de baisser ses longs cils et les
mots qu'il espérait tant entendre ne vinrent pas à ses
lèvres.
Est-ce que son impardonnable absence ne vous semble
pas difficile à supporter? reprit-il en adoucissant le
timbre de sa voix, anxieux de connaître les sentiments
qu'elle semblait si bien vouloir cacher.
Je pense qu'il peut être normal de ressentir... par
moments, une certaine détresse, risqua-t-elle, incertaine
de la validité de cette réponse banale. Cependant, j'ai
de bonnes amies qui m'aident à combler le vide de son
absence. Bien sûr, j'aurais préféré qu'il soit ici, mais
je ne me plains pas.
Maintenant, elle souhaitait qu'Alexandre de
Prouville laisse tomber ses questions importunes et qu'il
joue avec un peu plus d'attention. Aussi avança-t-elle
ostensiblement sa dame en diagonale sur la troisième
colonne de la sixième rangée.
La réponse ne se fit pas attendre. Le pion face à
la reine noire fut avancé d'une seule case, puis le
marquis détourna son attention de l'échiquier.
Comme s'il voulait transmettre par l'acuité de son
regard passionné la profondeur des sentiments qui
cruellement le tenaillaient sans relâche, ses prunelles
se firent plus inquisitrices et il sentit à nouveau
monter en lui cette traîtresse vague de fond qui le
portait irrésistiblement vers elle.
"Pourquoi ne pas tout lui avouer? Pourquoi lui
taire plus longtemps mon impétueux amour?" songea-t-il.
Une foule d'interrogations se bousculèrent alors
dans sa tête:
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"M1aime-t-elle sans pouvoir me l'avouer? Sinon,
pourrait-elle en venir à m'aimer un jour? Que dois-je
faire pour lui plaire?"
Chaque seconde, qui s'égrenait à présent sans qu'il
pût exprimer la fureur de la passion, lui apparut
odieuse. Il posa sa main tremblante sur celle d'Hélène et
lui demanda d'une voix étranglée:
Hélène, que suis-je pour vous?
Que pouvait-elle bien répondre à cela? Les
questions sentimentales étaient bien loin dans l'ordre de
ses priorités. D'autres problèmes plus urgents
réclamaient son attention. Vivra-t-elle jusqu'à la fin
de ses jours dans cette colonie perdue à l'autre bout du
monde? Si tel n'était pas son destin, où pourrait-elle
bien aller? Que ferait-elle si jamais elle était
reconnue et qu'on associait sa venue en ce pays au
meurtre du notaire Piliar? Peut-être qu'on la
recherchait déjà? Le temps jouait-il en sa faveur ou
plutôt à son désavantage? Dissimulant son embarras, elle
retira sa main et lui dit posément:
- Vous êtes pour moi un ami, un très bon ami; j'oserais
même dire un protecteur, en qui je sais pouvoir placer
toute ma confiance. Vous êtes loyal, bon et généreux.
J'apprécie à leur juste valeur toute l'attention et
l'aide que vous m'avez accordées depuis mon arrivée ici.
Sans vous, je ne sais trop ce que je serais devenue.
Soyez persuadé que je saurais me montrer digne de votre
amitié si un jour vous deviez avoir besoin de mon aide.
Elle avait dit le fond de sa pensée et ses
sentiments, bien que très touchants, déçurent amèrement
le marquis. Atterré, il baissa la tête et reporta
machinalement son regard sur l'échiquier. Plusieurs
minutes s'écoulèrent sans qu'il pût prononcer le moindre
son. Un bourdonnement assourdissant emplit, uniquement
238
pour lui, l'air de la pièce.
Les tempes en feu, il distingua vaguement du coin de
l'oeil l'ombre d'une main connue s'avançant au-dessus de
son épaule, soulevant la dame blanche de l'armée ennemie
et prenant le pion de son roi noir. Puis, sans même
avoir encore compris ce qui se passait pourtant si près
de lui, il entendit une voix lointaine prononcer:
- Échec et mat!
Debout, à quelques pas de l'échiquier, Agnès et Real
Racicot revenus plus tôt que prévu de leur réunion lui
sourièrent aimablement.
Mars 1666
CHAPITRE XV
Une longue et soyeuse plume d'oie à la main, le dos
voûté au-dessus d'un parchemin rugueux, l'intendant Jean
Talon était résolu à envoyer une lettre au roi Louis XIV
dans laquelle il se proposait d'exprimer ouvertement ses
opinions sur l'avenir de la Nouvelle-France.
Depuis son lever tôt ce matin, un point d'importance
majeure le tracassait:
- En quels termes devrais-je faire comprendre à Sa
Majesté ainsi qu'à son éternel bras droit, le ministre
des Finances Colbert, que cette colonie court à sa ruine
si on la laisse plus longtemps entre les mains de
1'ingrate Compagnie des Indes occidentales?
Nerveusement, il avait jeté son justaucorps de
velours garni de rubans et de galons d'or sur le dossier
d'un fauteuil. Sa chemise de fine toile blanche aux
manches bouffantes ornées de dentelles, bien que passée
dans son haut-de-chausse, était restée indécemment
déboutonnée sur la poitrine. Sur ses joues, l'ombre
d'une barbe d'un jour dénotait l'état d'agitation dans
lequel il se trouvait présentement, lui qui d'ordinaire
demeurait toujours si soigné de sa personne.
"Votre Majesté, commença-t-il. Si les motifs qui
vous ont poussé à céder la colonie du Canada aux mains de
la vorace Compagnie des Indes occidentales étaient de
voir cette dernière s'enrichir d'un commerce des plus
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lucratifs, de la voir augmenter considérablement sa
flotte commerciale en faisant des profits exorbitants
sans avoir à prendre soin de l'état de ladite colonie, ni
du bien-être des habitants qui la composent, alors,
laissez-la-lui. Elle exploite grassement le pays!
Cependant, si vous considérez cette colonie comme
faisant partie d'un beau plan avec lequel il nous faut
créer un grand royaume fort et prospère, alors je suis
persuadé qu'il vous faut reprendre les droits que vous
avez donnés à ladite compagnie.
Signifiez-le-moi vite si je me trompe, mais il me
semble que le Canada ne doit pas être une vache à lait
qu'on exploite indûment et sur laquelle on spécule. Il
se doit d'être, à mon humble avis, le fier représentant
du prestige de la France..."
Pour affirmer une telle vérité, l'intendant Jean
Talon se devait d'avoir beaucoup de courage, car tous
savaient pertinemment bien que le roi et son ministre des
Finances Colbert étaient ceux-là mêmes qui avaient
inopinément donné les droits d'exploitation du Canada à
la Compagnie des Indes occidentales.
Néanmoins, l'intégrité personnelle de l'intendant
Jean Talon ainsi que son grand désir de voir le pays
prospérer lui faisaient trouver le cran nécessaire pour
affirmer ces pensées; cran que bien peu de
fonctionnaires avaient eu avant lui.
Sur plus de quatre pages, il élabora et précisa ses
raisons en tâchant de faire comprendre aussi poliment que
possible à ses lointains supérieurs le mal irréparable
qu'ils causaient aux habitants du Canada par leur
incompréhension de la triste réalité. Lorsqu'il eut
terminé sa lettre et délivré sa conscience, il respira à
son aise.
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- "Voilà! C'est fait! Maintenant, j'espère que cela ne
me coûtera pas la tête!" songea-t-il avec une soudaine
appréhension.
Dans un éclair de génie, il crut sage de demander
l'avis et, si possible, le soutien du lieutenant général.
L'intendant n'ignorait pas que le roi regardait son ami
d'un oeil très favorable puisque celui-ci avait su à
maintes reprises s'illustrer en son nom lors de campagnes
militaires antérieures.
Sommairement, il fit sa toilette, s'habilla en toute
hâte et, sans même prendre le temps de déjeuner, se
rendit séance tenante à la sénéchaussée. Dans son
empressement, il négligea de frapper à la porte du
marquis. Tête baissée, il pénétra à l'intérieur de la
chambre toute nimbée de lumière mais ne fit que deux pas
pour s'arrêter aussitôt, grandement impressionné par ce
qu'il venait d'apercevoir.
Suspendu par les deux mains à une barre de fer fixée
au plafond, vêtu de sa seule culotte noire, le torse
ainsi que les molets dénudés, Alexandre de Prouville
s'exerçait avec une apparente facilité à faire ses
traditionnelles tractions. Le corps extrêmement droit,
les bras plies et les poings serrés, il exécutait à la
perfection l'un des exercices militaires les plus
difficiles qui soient.
- Trente-huit, trente-neuf, quarante! compta-t-il en se
laissant agilement retomber sur ses deux pieds.
Ah! Bonjour Intendant. Vous avez l'air agité ce matin.
Excusez-moi de vous interrompre dans l'exécution de
votre routine matinale, mais j'ai absolument besoin de
vos conseils. Sans plus de préambule, il lui tendit sa
lettre. Lisez ceci et donnez-moi votre opinion. Si vous
croyez que j'ai été trop rude ou mal élevé, faites-le-moi
savoir aussitôt et je modifierai sans discuter, selon vos
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instructions.
La peau encore luisante de ses efforts musculaires,
les narines aspirant puissamment l'air, les biceps
saillants et les abdominaux noués, le marquis s'empara
calmement des feuillets et se mit à lire avec beaucoup
d'attention. Au bout d'un moment, il défronça les
sourcils et conclut:
- Ces gratte-papier d'outre-mer ont parfois besoin d'un
langage aussi rigoureux que le vôtre pour comprendre
l'ampleur de leurs erreurs. Pour ma part, je vous appuie
entièrement.
Je suis bien aise de vous l'entendre dire. Je
craignais de n'être pas compris. Dites-moi, oseriez-vous
appuyer ma position en apposant votre signature au bas de
ce document si, instamment, je vous en priais? fit
l'intendant en reprenant ses feuillets, les prunelles en
point d'interrogation.
- Je ferai mieux que cela, j 'y joindrai une note
personnelle allant dans le même sens. Êtes-vous rassuré,
mon bon ami? s'enquit simplement Alexandre de Prouville.
- Je vous suis redevable de bien des choses et voilà que
vous ajoutez encore à ma dette. Comment pourrais-je
assez vous remercier?
Cette question resta pour toujours sans réponse, car
les deux hommes se turent d'un commun accord pour tendre,
inquiets, une oreille attentive vers l'extérieur. Une
rumeur inhabituelle et amplifiante de marche étouffée se
rapprochait de la capitale en provenance du sud-ouest.
Se précipitant tous deux d'un même élan vers la fenêtre,
ils virent venir au loin une armée considérable qui se
détachait par sa masse sombre et mouvante de la neige
blanche et tranquille. Il ne pouvait s'agir là que du
gouverneur Rémy de Courcelle et de ses hommes.
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Déjà neuf semaines s'étaient écoulées depuis le
départ des troupes et voilà qu'elles revenaient beaucoup
plus humblement qu'elles n'étaient parties. Débraillé,
mal en point, chacun rentrait maintenant chez soi pour y
cuver le vin de l'amertume.
Pour sa part, le gouverneur traîna ses raquettes
jusqu'au Palais dans l'espoir inavoué d'être consolé par
le baume des paroles réconfortantes que savait si
habillement prodiguer le marquis de Tracy.
Quand Alexandre de Prouville, suivi de Jean Talon,
descendit au premier étage et pénétra dans la grande
salle d'entrée, il vit Rémy de Courcelle affalé dans le
premier fauteuil qui s'était présenté à lui, une
bouteille d'eau-de-vie entre les cuisses.
Ah! Mes très chers collègues, vous voici! Regardez-
moi! Oui, regardez-moi bien et apprenez que je suis le
gentilhomme le plus malheureux de la colonie. J'ai perdu
plus de soixante hommes, je les ai bien involontairement
fait geler et moi aussi d'ailleurs, je me suis bien fait
geler. Nous avons souffert le pire des martyres et cela,
sans même avoir pu remplir notre devoir... gémissait le
gouverneur.
- Avez-vous au moins pu apercevoir un Iroquois? demanda
Talon tout en faisant un malin clin d'oeil au marquis.
- Oh! ces chiens galeux, je les étriperai tous autant
qu'ils sont! Sur le chemin du retour, une bande
d'Indiens, je ne sais trop laquelle, peut-être des
Agniers... enfin, ils nous ont tendu une embuscade,
sachant fort bien que, dans ces bois touffus où un homme
peut difficilement avancer de front, nous étions des
proies devenues par trop faciles. Avec leurs étranges
raquettes mieux adaptées que les nôtres, ils semblaient
avoir des ailes aux pieds.
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- Allons donc, Gouverneur! Remettez-vous! Même si elle
fut pénible, votre campagne n'a pas été aussi désastreuse
que ce que vous vous plaisez à croire.
Citant les paroles de Simon Callières, Alexandre de
Prouville lui dit:
Vous avez prouvé à ces indigènes, puis démontré aux
Hollandais ainsi qu'aux Anglais que nos Français ne se
laisseraient jamais arrêter par l'inclémence des saisons,
ni par l'étendue de ce vaste territoire pour faire régner
la justice. De plus, vous avez déridé nos soldats en
mettant à l'épreuve leur courage et leur vaillance. Vous
n'ignorez pas que l'inactivité est ce qui peut survenir
de plus néfaste dans la vie d'un militaire...
Et la boisson est la seconde cause de ses déboires!
fit l'intendant en s'emparant de la bouteille d'eau-de-
vie que le gouverneur tentait malhabilement de retenir
entre ses doigts gourds. Écoutez-moi, tous les deux!
J'ai une bonne idée. Que diriez-vous si j'organisais un
bal en l'honneur de cette mémorable expédition? Rien
d'extraordinaire, juste un petit bal pour remonter le
moral des troupes.
J'appuie votre proposition! lança aussitôt Rémy de
Courcelle, trop content de penser à autre chose.
De son côté, le marquis songea que ce bal pourrait
être une excellente occasion de se rapprocher d'Hélène
Valois et il ne se fit donc pas prier pour donner son
assentiment sur-le-champ.
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Ce soir-là, au Château Saint-Louis, la salle du
Conseil souverain avait perdu sa rigide froideur. Pour
l'occasion, elle s'était transformée en une somptueuse
salle de réception rayonnant sous l'éclat enivrant d'une
multitude de candélabres d'argent.
Rangées le long des murs qu'on avait tapissés d'un
superbe tissu de soie bleue agrémenté de fleurs de lys
d'or, de longues tables aux nappes immaculément blanches
croulaient sous le poids de délicieuses victuailles
savamment apprêtées de façon à éveiller l'appétit de tous
les convives, même celui des becs les plus fins.
De biais, installé dans un coin de la pièce sur une
tribune entourée de branches de sapin exhalant l'agréable
parfum résineux de la forêt, un orchestre improvisé
s'évertuait à égayer la soirée et, ce faisant, à remonter
le moral des officiers.
Debout, une coupe de vin rouge à la main, les
commerçants de la capitale ainsi que leurs bavardes
épouses s'étaient rassemblés en petits groupes colorés et
discutaient entre eux, avec beaucoup d'animation, des
derniers développements politiques, des conditions de
vie, du prix des denrées importées de France.
Pivotant sur la surface polie d'un immense plancher
de bois franc, de jeunes et galants officiers accompagnés
de charmantes demoiselles faisaient valoir leurs talents
de danseurs en exécutant à la perfection une série de
gracieuses figures à la mode.
"Presque toutes les femmes de la ville sont ici,
sauf celle que je veux voir...", pensait avec amertume
Alexandre de Prouville.
Aux côtés du marquis, l'intendant Jean Talon,
visiblement charmé de la réussite de sa soirée,
s'égosillait à faire valoir son point de vue devant le
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gouverneur.
Vous voyez, Monsieur de Courcelle, comme il est
agréable d'organiser un bal, disons même, une expédition
militaire, et de voir ses efforts couronnés de succès.
Le secret de la réussite dans toute entreprise, je ne le
dirai jamais assez, réside dans les heures de préparation
qu'on y a consacrées.
- Allons donc! Vous avez beau jeu de me faire la morale!
tonna le gouverneur faussement courroucé. Il me semble
que vous avez oublié un peu facilement le fait que je
vous ai aidé à le préparer, ce bal! Aurait-il été si
parfait, si je n'avais pas mis la main à la pâte? Non!
Évidemment !
Se tournant simultanément du côté du marquis de
Tracy, les deux hommes cherchèrent à obtenir son appui,
chacun en sa faveur.
- Soyez juste, comme toujours, et dites à cet ingrat que
j'ai raison, dit le gouverneur, espérant que la
magnanimité d'Alexandre de Prouville parviendrait à
trancher le petit argument qui l'opposait à l'intendant.
Hummm?
Telle fut l'unique réponse qu'ils obtinrent. En
fait, le marquis n'avait pas écouté un traître mot de
leur conversation. Toute son attention se concentrait
sur la porte aux rideaux de velours rouges par laquelle
les invités faisaient tour à tour leur apparition et par
laquelle Hélène devait entrer.
Content d'avoir eu le dessus sur son bougonneux
collègue, Jean Talon adopta un air faussement supérieur
et décida d'aller fêter sa victoire en accueillant lui-
même les conseillers Mercier et Dubois qui venaient de
faire leur entrée.
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- Vous m'excuserez, mes chers collègues, mais le devoir
m'appelle, moi!
La tête haute, il s'éloigna d'un pas alerte, se
glissa parmi les froufrous aux coloris chatoyants des
dames exécutant la danse et souhaita poliment la
bienvenue aux deux messieurs du Conseil ainsi qu'à leur
épouse.
Tandis que les conversations de la foule allaient
bon train, les musiciens décidèrent de s'arrêter quelques
instants pour se rafraîchir. Entre deux gloussements de
satisfaction, ils agrippèrent l'anse des chopes de bière
froide et mousseuse que leur tendaient deux serveurs en
livrée. Sur leur lutrin, ils installèrent ensuite les
feuillets de leurs prochains morceaux.
De son côté, pour tuer le temps de l'attente, le
marquis s'empara d'un des petits pains garnis de pâté de
foie gras qui avaient été empilés là, à sa portée, sous
la forme d'une pyramide et le porta sans appétit à ses
lèvres. Il ouvrit la bouche, mais arrêta à mi-chemin son
mouvement, les yeux fixés droit devant lui.
A l'autre bout de la pièce, près des grands rideaux
de velours bleu royal, Hélène venait de faire son entrée
en compagnie de son amie Agnès et de Real Racicot.
Mais le marquis ne fut pas le seul à remarquer son
arrivée. Se rapprochant de lui, le gouverneur qui
n'avait rien perdu de la scène lui dit malicieusement:
- Il faut croire que c'est une manie chez vous, mon
Lieutenant général. Ou peut-être, par hasard... auriez-
vous un problème quelconque avec votre mâchoire?
Alexandre de Prouville refusa de prêter une seconde
de son attention à cette remarque intentionnellement
moqueuse.
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Comme Rémy de Courcelle s'était rapproché de sa
personne en lui tendant théâtralement sa grande paume
ouverte, de la même façon qu'il l'aurait fait s'il
s'était proposé de lui offrir son aide, le marquis dont
la générosité naturelle refit surface de manière plutôt
inusitée, répondit à ce geste qui ressemblait aussi bien
à une requête qu'à une moquerie, en y déposant
distraitement son hors-d'oeuvre demeuré intact.
Puis à son tour sous le regard ahuri du gouverneur,
Alexandre de Prouville se fraya un chemin parmi la foule,
dévorant des yeux la jeune fille qui ne l'avait pas
encore aperçu.
Svelte et élégante dans sa jolie robe de taffetas
écarlate qui lui allait admirablement, sa longue et
chaude chevelure d'acajou relevée dans un mouvement
gracieux et aérien, qui ne semblait être retenue que par
un petit ruban de dentelle blanc, elle souriait à ses
compagnes venues la saluer.
Aussitôt l'air de la salle se mit à vibrer
allègrement sous les joyeuses notes d'un menuet léger.
Ralenti dans sa course par les gestes pleins
d'emphase des danseurs autant que par sa trop grande
contemplation, le marquis vit alors, presque sous son
nez, l'intendant Jean Talon venir innocemment lui enlever
celle qu'il était venu chercher.
Votre robe est magnifique, Madame, fit Talon, en
l'entraînant au milieu de la salle.
Il y a si longtemps que je ne l'ai portée que je
craignais qu'elle ne me fasse plus, répondit Hélène dont
les joues s'empourprèrent légèrement.
La plus simple des robes de paysanne ne parviendrait
pas à dissimuler votre beauté...
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Fulminant intérieurement contre sa propre
maladresse, Alexandre de Prouville fixait son regard
d'oiseau de proie sur le couple insouciant qui suivait
gaiement la mesure.
Dès que la dernière portée de la partition fut
jouée, il fondit sur eux, le coeur battant, tentant
contre toute espérance de paraître naturel.
Elle était là, désormais plus qu'à quelques pas de
lui. En une enjambée, il franchit la distance qui les
séparait l'un de l'autre. De sa main aux longs doigts
nerveux, il effleura son épaule dénudée.
Achevant d'échanger les propos qu'elle tenait, le
sourire aux lèvres et le visage radieux, elle se tourna
vers lui.
- Oh! Marquis! Comme je suis ravie de vous revoir, fit-
elle sincèrement.
Ébloui par le regard éclatant de ce visage aux
lignes pures, qu'il avait si souvent évoquées au cours de
ses nuits d'insomnie sans pour autant parvenir à en
égaler la perfection, il en oublia presque d'échanger les
politesses d'usage:
- Mais... mais... mais pas autant que moi! M'accorderez-
vous la prochaine danse?
Volontiers!
Pour répondre aux attentes d'Alexandre de Prouville,
les premières mesures d'un branle s'envolèrent comme
autant de papillons enivrés de trop de nectar, invitant
les couples à se former. Au bras de son cavalier, Hélène
entra dans la danse.
- Je commençais à m1inquiéter. Les minutes s'écoulaient
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et vous n'arriviez toujours pas.
Eh oui! Je sais, je suis en retard. Et vous savez
que ce n'est pas dans mes habitudes. Pourtant, j'ai plus
qu'une bonne excuse. En fait, j'ai une très bonne
nouvelle à vous apprendre. Vous éprouvez beaucoup
d'amitié, je crois, pour Real et Agnès Racicot?
- Effectivement. Je les trouve très aimables.
- Alors apprenez qu'Agnès attend un bébé pour le mois de
septembre. Nous avons dû refaire les coutures de sa
toilette de bal qui est devenue par trop étroite. De
plus, elle m'a annoncé qu'elle a décidé en compagnie de
Real, bien sûr, que je serai la marraine de son enfant à
venir. Qu'en dites-vous? C'est merveilleux! Non?
- Je suis heureux pour vous et pour eux...
- Et c'est tout ce que vous trouvez à dire. Permettez-
moi de vous suggérer d'aller à l'instant féliciter les
futurs parents.
- Ah bon! Évidemment! Vous avez raison, fit le marquis
presque à regret.
En réalité ce qui l'ennuyait le plus, c'était de
laisser Hélène au milieu de cette foule grouillante
composée en majeure partie de jeunes et brillants
officiers célibataires. Belle et adorable comme elle
l'était, il ne doutait pas que plusieurs d'entrés eux
n'attendaient que cette occasion pour l'inviter à danser
et peut-être même pour lui conter fleurette. Aussi se
promit-il d'être très bref de façon à revenir auprès
d'elle, le plus tôt possible.
- Bonsoir, monsieur et madame Racicot, fit le marquis en
parvenant à leurs côtés. Madame Valois vient à peine de
m'apprendre la bonne nouvelle. Toutes mes félicitations!
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- Vous êtes trop gentil, fit Agnès sentant la gêne la
gagner.
- Lieutenant général! Mais, c'est que vous tombez bien.
Justement, les conseillers Mercier et Dubois chantaient
à l'instant vos louanges. Nous étions en train de dire
que, grâce à vous, mon enfant pourra vivre sereinement sa
vie en Nouvelle-France et prospérer sans connaître les
fâcheuses épreuves qui furent le lot de tant de pauvres
Canadiens nés en cette colonie avant l'arrivée du
régiment de Carignan, lança Real Racicot radieux et
confiant.
C'est précisément ce que nous étions en train
d'affirmer, en dépit du fait que la campagne du
gouverneur en territoire iroquois ne fut guère
fructueuse. N'est-ce pas? J'espère que, pour votre
part, vous n'avez pas l'intention de vous en tenir à ce
piètre résultat? remarqua d'une manière cinglante le
conseiller Mercier qui ne ratait jamais une bonne
occasion de faire valoir son point de vue.
Le gouverneur a fait tout ce qui était humainement
possible de faire en cette saison glaciale. À l'été, les
choses seront différentes et les possibilités d'actions
de beaucoup meilleures.
J'en suis fort aise, conclut laconiquement le
conseiller Dubois.
Visiblement inattentif à la conversation qui
s'engageait maintenant sur des propos bien différents, le
marquis cherchait le visage de sa belle Hélène parmi les
invités qui se pressaient autour de lui. Comme il
l'avait craint, il l'aperçut non loin de l'endroit où il
l'avait laissée, en compagnie de deux gentilshommes qui
l'entretenaient avec force détails de leurs exploits
guerriers en espérant suffisamment l'impressionner pour
qu'elle accepte de leur accorder une danse.
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- Veuillez m'excuser, fit le marquis à l'adresse d'Agnès
et de Real avant de s'éclipser.
Quand les deux jeunes officiers virent le lieutenant
général s'interposer entre eux et Hélène, ils comprirent
qu'il valait mieux aller tenter leur chance ailleurs.
Poliment, ils firent leurs salutations et s'éloignèrent,
les lèvres pincées.
Je ne vous ai pas trop fait attendre, au moins?
Vous n'avez été parti que cinq minutes. C'est bien
peu pour apprendre comment sont les îles françaises.
Je vous les décrirai en détail et avec beaucoup plus
de précisions que ces messieurs ne sauraient jamais le
faire si ce sujet vous intéresse. En attendant, nous
pourrions retourner danser sur cette charmante musique
que j'entends. Qu'en dites-vous?
Avec plaisir!
Au cours de l'entière soirée, ils tâchèrent de
rester ensemble, prenant un évident plaisir en compagnie
l'un de l'autre. Lorsqu'un cavalier s'approchait
d'Hélène pour lui demander de lui accorder une danse, le
marquis cédait à regret sa place. Puis finalement, il
résolut de leur refuser carrément la politesse.
Au milieu du froufrou des riches étoffes et de
l'hilarité générale, entraînés par l'agréable musique et
la féerie de l'instant, ils apprirent à faire plus ample
connaissance. Pour les besoins de la cause, Alexandre de
Prouville avait retrouvé le don de son elocution.
Grandement impressionnée par le récit de tant de
prouesses militaires, Hélène lui en réclamait encore.
Quand les bougies presque entièrement consumées se
mirent à vaciller et que la majorité des invités se
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furent tour à tour retirés, le marquis s'offrit alors
galamment pour la raccompagner.
Voyant que ses amis Agnès et Real étaient déjà
partis, Hélène décida sans crainte d'accepter sa
proposition.
Dehors, la nuit était calme et froide. Dans
quelques heures, le jour ferait son apparition. Quelques
couples emmitouflés se hâtaient malgré leur apparente
fatigue vers la confortable chaleur de leur logis. Au
loin, on entendait un chien aboyer à la pleine lune dont
les rayons bleuâtres conféraient un aspect irréel aux
toits des nombreuses maisons endormies de la Basse-Ville,
à la vaporeuse fumée qui s'échappait lentement de leurs
cheminées, à la surface désertique et blanche du fleuve
Saint-Laurent.
Aussi alerte qu'à son lever, Alexandre de Prouville
regardait droit devant lui, respirant à pleins poumons
l'air pur et cristallin tandis qu'Hélène, quasi assoupie,
s'accrochait à son bras pour éviter de glisser sur le
chemin glacé de la Côte de la montagne. Comme un enfant,
elle avait enfoui le bas de son visage dans son piquant
foulard de laine. Sous leurs pas, la neige durcie
crissait gaiement. Et ni l'un ni l'autre n'échangeaient
la moindre parole.
Hélène était enchantée. Son premier bal en
Nouvelle-France était parvenu à lui faire oublier ses
soucis. Elle se sentait affranchie de son passé et
l'homme qui l'accompagnait présentement apparaissait à
ses yeux comme le plus preux des chevaliers.
Après tout, peut-être pourrait-elle refaire sa vie
dans ce pays jugé si rude et si sauvage mais pourtant si
grand et si majestueux. Lors d'une de ses rencontres
fortuites avec la soeur Marie de l'Incarnation, celle-ci
lui avait fait connaître ses priorités en la colonie et
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lui avait même fait comprendre qu'une personne de sa
qualité pouvait lui être des plus utiles. L'instruction
des petites sauvagesses... était-ce là sa destinée? À
bien y penser, l'idée ne lui déplaisait pas.
Ils arrivaient presque à la maison des Racicot quand
le marquis de Tracy décida tout à coup de s'immobiliser.
D'un regard étrangement compatissant, il se mit à
contempler le visage de sa compagne qui ne savait trop ce
qui lui arrivait. Doucement, il la prit entre ses bras
et la serra affectueusement tout contre lui. Emmitouflée
dans la bonne chaleur qui émanait de ce corps puissant et
sécurisant, il ne vint pas à l'idée de la jeune clerc de
se dégager de cette innocente étreinte. Comment
s'effrayer d'un aussi fraternel geste d'amitié. Ils
restèrent un long moment à savourer cette agréable
sensation qui n'était que l'expression simplifiée des
sentiments affectueux qu'ils éprouvaient l'un pour
1'autre.
Imperceptiblement, malgré lui, Alexandre de
Prouville se surprit à caresser du bout des lèvres les
doux cheveux de sa compagne, à se griser de son parfum.
Quel envoûtant pouvoir elle avait sur lui! Oubliant les
conventions établies et toutes les conséquences pouvant
résulter de ses gestes, il blottit son beau visage au
creux du cou d'Hélène. Son coeur se mit aussitôt à
battre intensément et une ineffable folie s'empara de sa
raison. Il aurait voulu lui avouer toutes ses nuits
d'insomnie, toutes les obsédantes pensées qui
l'habitaient, tous les formidables élans de son amour
réprimé. Les yeux clos, le souffle court, il resserra
son étreinte et parvint à articuler d'une voix grave:
Hélène... Hélène... Je vous aime...
À travers les brumes de sa léthargie, ces mots
atteignirent Hélène de plein fouet.
255
- Comment? Non... Il ne faut pas! fit-elle en tentant
de se dégager.
Écoutez-moi. Je sais que vous êtes mariée. Je sais
que c'est immoral, plaida-t-il, mais je vous aime plus
que je ne saurais le dire. Je ne veux plus vous le
cacher!
Mais déjà elle avait cessé de l'entendre, car trop
d'interdits se bousculaient à présent en elle, provenant
de son récent passé. Se dégageant tout à fait, elle
recula de plusieurs pas, s'éloigna de lui.
Je ne veux pas que vous m'aimiez! Je ne suis pas
celle que vous croyez!
Elle avait lancé ces paroles incompréhensibles comme
on crie "À l'aide!", puis elle s'était aussitôt enfuie à
l'intérieur de la maison en refermant la porte d'entrée
qu'elle avait verrouillée à sa suite.
Glacial, l'immense silence de cette nuit agonisante
s'empara de son coeur lacéré. Semblables aux déchirantes
complaintes d'une âme en peine, les gémissements du
marquis se confondirent soudain aux hurlements des loups.
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Juchée sur un petit tabouret de cuisine, les bras
tendus vers la tablette du haut, Hélène s'affairait à
ranger la marchandise qu'elle venait à l'instant de
recevoir. Étoffes de coton et de lin, écheveaux de
laine, fils et aiguilles s'alignaient graduellement entre
les compartiments de bois fixés aux murs.
Sur le fleuve, à l'instar des nuées d'oiseaux
migrateurs, d'innombrables navires commerciaux en
provenance de la mère patrie étaient venus se nicher en
rade de Québec. Dès leur arrivée, la ville toute entière
s'était animée d'une bourdonnante activité, semblable en
cela à une énorme fourmilière au sortir de sa torpeur
hivernale. Les uns déchargaient leur cargaison, les
autres la convoitaient ou s'en portaient acquéreurs,
pendant que les armateurs s'enivraient du tintement des
louis d'or s'entrechoquant au fond de leurs goussets.
Prévoyant être trop affairé à négocier avec ces
marchands venus d'outre-mer, l'ingénieux Real Racicot
avait demandé à Hélène de le seconder dans son
entreprise. Lui s'occuperait de pourparlers et d'achats,
elle tiendrait le magasin et comptabiliserait la
marchandise. Toujours serviable et accommodante, Hélène
avait accepté d'aider l'ancien coureur des bois converti
en prospère commerçant.
D'ailleurs, instruite comme elle l'était, la jeune
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clerc n'avait pu voir s'écouler un seul jour d'hiver sans
que des gens de toutes conditions n'eussent recours à ses
services pour régler les petites affaires personnelles
qui dépassaient leurs compétences académiques. En ces
temps-là, l'instruction au-delà des rudiments de base
n'était que trop souvent l'apanage des gens riches ou de
quelques privilégiés. Aussi, pour faire bénéficier son
entourage de son savoir, la jeune clerc avait chaque fois
rédigé la lettre requise ou calculé l'équation
problématique. En retour, jamais elle n'avait exigé
d'être payée.
Du coin de l'oeil, Hélène surveillait maintenant
l'étranger à la veste de cuir frangée qui s'attardait, un
peu trop longuement à son goût, devant le comptoir des
armes où une panoplie de couteaux et de haches était
étalée. Parfois, leurs regards se rencontraient sans
pour autant se retenir, puisqu'elle détournait les yeux
aussi résolument qu'il cherchait à croiser les siens.
- Laissez-moi vous aider. Ce travail-là n'est pas fait
pour une femme, dit-il au bout d'un moment, après avoir
observé la jeune fille qui se démenait auprès d'une
énorme caisse de bois.
Avec assurance, il passa derrière le comptoir où
Hélène se trouvait, lui enleva d'entre les mains la barre
de métal qu'elle tenait pour en introduire le bout crochu
et plat entre les planches de la caisse. Sous la
poussée, les clous rouilles grincèrent quelque peu. D'un
coup sec, le couvercle de la boite s'arracha.
Merci beaucoup, Monsieur.
- Permettez-moi de me présenter; je m'appelle Simon
Callières. Je reviens à peine du Grand Nord.
Je suis Hélène Valois, dit-elle, sur ses gardes.
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- Je sais qui vous êtes. J'étais là lors de votre
arrivée l'année dernière. Le bateau sur lequel vous
étiez embarquée, le "Saint-François" si je ne m'abuse,
semblait en bien mauvais état. Au dire de chacun, c'est
presque un miracle que vous soyez parvenue vivante
jusqu'ici.
En bavardant de la sorte, il ne pouvait s'empêcher
de contempler les attraits de la jeune clerc.
Embarrassée, Hélène ne savait trop quoi répondre à
cet homme dont elle ignorait tout et qui disait se
rappeler d'elle après ne l'avoir entrevue qu'un court
moment au cours de l'année dernière.
- Puisque vous arrivez du Grand Nord, vous devez avoir
beaucoup d'emplettes à effectuer. Je ne voudrais pas
abuser de votre temps.
Mettant ainsi fin à leur entretien, la jeune fille
s'agenouilla près de la caisse ouverte et entreprit d'en
déballer la marchandise. Un à un, les objets
s'entassèrent sur le comptoir: assiettes et gobelets
d'étain, fourchettes à deux dents, ustensiles de
cuisine...
Contraint à retourner de l'autre côté du comptoir,
le coureur des bois se mit alors à se creuser la cervelle
pour trouver un sujet de conversation qui aurait le
mérite d'intéresser sa jolie interlocutrice. À pas
lents, il se décida à longer les étagères, apparemment
absorbé dans ses réflexions, le regard périodiquement
tourné vers Hélène. Dissimulée derrière l'amoncellement
des marchandises, celle-ci ne faisait désormais plus
attention à lui. Seule une main blanche et agile,
déposant à intervalles irréguliers les objets les uns
près des autres, rappelait sa présence.
- Joli temps que nous avons là, n'est-ce pas? fit-il en
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toussant pour attirer son attention.
En effet, répondit sa voix lointaine.
- Quand le temps se réchauffe comme ça, tous les
coureurs des bois et les Indiens redescendent avec leurs
fourrures vers la ville. C'est bon pour le commerce!
- D'ici trois jours, je dois me rendre à Ville-Marie.
Il est certes toujours plus agréable de faire le voyage
en bonne compagnie. Je me demandais si vous ne
connaîtriez pas des gens qui auraient à faire ce voyage
en même temps que moi.
Au-dessus des objets entassés, le visage rayonnant
d'Hélène apparut tout d'un coup.
- Oh! mais si! J'ai justement une copine à moi qui doit
aller rejoindre son fiancé là-bas. Son futur époux doit
venir la chercher dans quelques semaines, mais elle
m'assurait pas plus tard qu'hier qu'elle aurait préféré
lui éviter ce voyage en montant elle-même.
- Tiens! Tiens! Voilà qui est intéressant. Comment se
nomme votre amie?
Mademoiselle Anna Morin. Elle habite à quelques pas
d'ici. Je suis persuadée qu'elle voudra profiter de
1'occasion.
Heureux d'avoir enfin trouvé le moyen d'intéresser
sa belle interlocutrice, le coureur des bois para son
visage de son plus beau sourire et, tout en s'accoudant
au comptoir, il entreprit de décrire longuement chacun
des détails du voyage de façon à poursuivre l'entretien
le plus longtemps possible.
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Au loin, la forme d'un bâtiment se distinguait
nettement d'entre les feuillages des arbres. "Ce que
l'on aperçoit, là-bas, sur la colline, c'est le Moulin du
Coteau. Nous sommes arrivés!" assura Simon Callières.
Voici plus de cinq jours qu'ils voyagaient à contre-
courant sur le Saint-Laurent à bord d'un gros canot
d ' écorce rempli de ballots de fourrures et de sacs de
voyage.
En tendant le cou pour apercevoir les rives de la
colonie, Hélène ajusta en un tournemain les mèches de ses
cheveux flottant au vent, puis elle s'étira comme elle
l'aurait fait au sortir d'un long sommeil. Cependant, ce
n'était pas le sommeil qu'elle essayait ainsi de chasser,
c'était plutôt cette désagréable sensation
d'engourdissement qu'elle ressentait dans chacun de ses
membres. Plus que les inconvénients du voyage,
l'inactivité lui pesait. Tellement qu'au matin du
deuxième jour, elle avait demandé l'autorisation
d'avironner au même titre que les hommes.
Ces moments d'intense activité physique lui
permettaient alors d'oublier les mauvais souvenirs,
toujours les mêmes, qui refluaient à sa mémoire. Dans
ses heures d'oisiveté, particulièrement dans ces
terribles instants où elle ne pouvait rien faire d'autre
que de réfléchir, elle se surprenait à imaginer ce
qu'aurait été sa vie si elle avait fait le choix
faditique de demeurer en France.
D'un mouvement las de la main, semblable à celui
qu'elle aurait eu pour chasser un insecte, elle s'obligea
à penser à autre chose. Pour la centième fois, elle
reporta son attention sur l'admirable paysage sauvage qui
261
s'étalait autour d'elle, ces forêts insondables et
mystérieuses, ce fleuve aux limites toujours inconnues,
ce ciel à la fois clément et impitoyable.
Or, chaque fois qu'elle s'était laissée aller à
suivre des yeux le mouvement frémissant de 1'eau
caressant la coque du canot et s'étirant en longs sillons
derrière leur embarcation, elle avait surpris le regard
langoureux du coureur des bois qui l'enveloppait.
L'attitude de ce dernier la laissait perplexe. N'avait-
il pas fait exprès pour apeurer la petite Anna pour ainsi
la convaincre de supplier Hélène de l'accompagner?
"Je ne peux pas partir seule! J'aimerais tant que
tu viennes avec moi. Monsieur Callières dit que le
voyage peut s'avérer très risqué pour une femme seule.
Si tu ne m'accompagnes pas, je ne me sentirai pas en
sécurité, j'aurai trop peur!"
"Pourtant, il n'y a aucune raison d'avoir peur.
Simon Callières est reconnu pour être un homme de parole.
Il saura te protéger; c'est Real Racicot, le mari
d'Agnès, qui me l'a certifié."
"Je t'en prie, Hélène..."
Et elle avait cédé. Mais qu'y avait-il de si
effrayant dans ce pittoresque et incomparable voyage?
Depuis que les soldats du régiment de Carignan étaient
arrivés en ce pays, les Iroquois s'étaient manifestement
assagis. La route fluviale qu'ils empruntaient était
fréquentée régulièrement par les alliés algonquins et
hurons, par les commerçants et autres coureurs des bois.
Avec un guide tel que Callières, le succès de
l'entreprise était assuré.
Regardez! Des maisons! Incapable de contenir sa
joie, Anna avait poussé cette exclamation enfantine.
Pour elle, Ville-Marie n'avait d'intérêt que parce
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qu'elle représentait avant tout la ville de son fiancé.
Empressés à 1'idée de revoir leurs frères indiens et
de troquer leurs marchandises, les indigènes accélérèrent
la cadence. Dans les vaguelettes bleues et nerveuses du
grand fleuve, ensemble, ils plongèrent leur aviron,
imitant par leurs mouvements saccadés et frénétiques le
rituel de leurs danses mythiques. À chaque coup de rame,
de puissantes secousses propulsaient les voyageurs vers
l'avant. Le nez pointu du canot d'écorce fendait
résolument les flots, l'écume blanche tourbillonnait
furieusement de chaque côté de l'embarcation alors que
d'interminables ondes s'allongeaient derrière eux,
emportant le souvenir des nuits passées à la belle étoile
au milieu d'une flore luxuriante peuplée d'animaux
sauvages. Sous leurs regards avides s'étalaient
désormais la commune herbeuse, le Fort de Ville-Marie et
les chaumières des colons.
Ralentissant l'allure, ils longèrent la grève. D'un
bond, Callières sauta hors de l'embarcation pour la tirer
précautionneusement sur le bord. L'eau froide de ce mois
de mai lui montait jusqu'aux cuisses, mais cela ne
semblait point l'incommoder. Tendant la main à la
manière des gentilhommes, il invita les deux jeunes
femmes à descendre.
Vous voilà arrivées à destination, saines et sauves
tel que promis, lança-t-il mi-sérieux, mi-blagueur.
À leur tour, les deux Hurons et le compagnon
algonquin de Callières sautèrent sur le sable blond.
Travaillant avec un parfait synchronisme, ils libérèrent
leur embarcation des ballots de fourrures puis de leurs
bagages. En un rien de temps, ce fut chose faite.
Ensuite, ils renversèrent le canot sur la grève et
l'alignèrent près des autres qui s'y trouvaient déjà.
Contrairement à l'avant-poste tranquille et isolé
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qu'elles s'étaient imaginé, Ville-Marie, ce jour-là,
pullulait d'étrangers. Partout à la ronde, une multitude
de tentes avaient été dressées alors qu'une foule
hétéroclite s'agitait dans un va-et-vient constant. Des
colons, des coureurs des bois et des Indiens de diverses
tribus assis en cercle par terre, fumaient calumet après
calumet, et s'échangeaient leurs marchandises. C'était
la foire printanière de la fourrure.
Inquiète, Anna demanda:
- Que faisons-nous maintenant?
Il nous faut retrouver ton fiancé. Tiens, demandons
à ce marchand là-bas, fit Hélène, en ramassant aussitôt
son sac.
- Holà! Mesdames. Vous ne comptez tout de même pas vous
promener sans protection au milieu de tous ces étrangers
à la mine patibulaire? Laissez votre fidèle guide
prendre soin de vous jusqu'à la fin. Hum? Bon!
Sagement vous allez vous laisser conduire chez la bonne
soeur Bourgeoys et vous y resterez jusqu'à ce que
Kinonche et moi vous ramenions le puceau qui désire
épouser mademoiselle. Au fait, comment s'appelle-t-il?
interrogea le coureur des bois de façon plutôt gaillarde.
Il se nomme Michel Jaudoin. Il est colon et
charpentier de métier, répondit vivement Anna.
- C'est bon! Je vous le trouve et vous l'amène.
D'ici deux heures au maximum, je devrais être de retour.
Adoptant un étrange dialecte, Callières se tourna
vers les Hurons demeurés silencieux et leur enjoignit de
reconduire les deux jeunes filles à la Communauté de la
Congrégation Notre-Dame située sur la rue Saint-Paul,
face à l'Hôtel-Dieu.
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Enthousiasmée à l'idée de retrouver le fiancé
qu'elle n'avait pas revu depuis plus de huit mois, Anna
se précipita sans retenue au-devant du coureur des bois,
l'empêchant ainsi de partir immédiatement. Les yeux
embués de larmes, elle lui dit:
Monsieur Callières, vous êtes tellement aimable pour
nous. Comment pourrons-nous assez nous acquitter de
cette dette que nous avons envers vous?
- Mais vous l'avez déjà amplement remboursée! Ce n'est
pas tous les jours que je me retrouve en aussi charmante
compagnie, lança-t-il, faisant un malin clin d'oeil à
l'adresse d'Hélène.
Restée en retrait avec son sac de voyage à ses
côtés, Hélène venait d'obtenir la confirmation de ses
soupçons.
Bien sûr, Mademoiselle, je serais honorée d'assister
à votre mariage, avait répondu avec chaleur soeur
Marguerite Bourgeoys, à la question d'Anna.
Cette femme possédait une personnalité si douce et
si attachante que quiconque la rencontrait devenait
immédiatement son ami. Une heure à peine avait suffi
pour que les trois femmes se lient d'une sincère amitié.
Entre les rangs d'oignons et les rangées de choux (soeur
Bourgeoys ne restait jamais inactive), elles désherbaient
ensemble le jardin de la communauté en attendant le
retour du coureur des bois et du fiancé d'Anna.
- Depuis que j'ai fondé cette Congrégation en 1659, j'ai
eu l'occasion d'assister à maints mariages, mais chaque
fois, c'est pour moi une joie renouvelée que d'être
témoin d'une de ces cérémonies, confia la bonne soeur
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Bourgeoys.
Donc vous demeurez en Nouvelle-France depuis plus de
quatorze ans déjà, mais n'éprouvez-vous pas à certains
moments un peu de nostalgie? interrogea Hélène.
- Ah non, jamais! Cette colonie est devenue ma nouvelle
patrie. Et j'aime cet avant-poste unique voué à la
gloire de la Sainte Vierge. Voyez-vous le grand pin à
droite sur le Mont-Royal?
- Celui-là? fit Hélène en le pointant du doigt.
- Voilà. Sous ce pin se trouve une grande et belle
croix. C'est le fondateur de Ville-Marie, le sieur de
Maisonneuve, qui l'y a érigée en 1643, le jour de la fête
des Rois.
Il y a plus de vingt ans maintenant. Les intempéries
l'ont certainement endommagée. Peut-être même n'y est-
elle plus, remarqua Anna.
- Oh si! Elle y est toujours, rétorqua Marguerite
Bourgeoys dans un sourire convaincant.
- Mais pourquoi une telle entreprise, si loin de la
protection des murs du fort? demanda Hélène.
Pourquoi? Je vais vous le dire. Ce beau fleuve qui
coule si paisiblement au pied de notre village n'a pas
toujours été aussi tranquille. En un certain jour de
Noël, il y a exactement vingt-trois ans de cela, il est
sorti de son lit et s'est mis à se gonfler si fort que
chacun crut sa dernière heure venue. La colonie entière
fit alors la promesse d'ériger une croix sur ce mont si
la Sainte Vierge empêchait les eaux de nous engloutir, et
elle a entendu nos prières. Voyez-vous, Ville-Marie ne
compte pas plus de sept cents âmes, mais ce sont toutes
de belles et courageuses âmes que nous avons ici. Malgré
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les dangers de ces régions sauvages et malgré les
rigueurs du climat qui nous obligent chaque instant à une
multitude de sacrifices, c'est avec un inestimable
sentiment du devoir accompli que nous offrons nos
souffrances à la Vierge. Non! Je ne m'ennuie jamais. Ma
place est ici et c'est ici qu'on m'enterrera.
La porte du jardin s'ouvrit sur ces dernières
paroles et les trois femmes se retournèrent simultanément
vers les nouveaux venus. Simon Callières accompagné de
Michel Jaudoin s'avancèrent à leur rencontre. En une
seconde, Anna fut sur ses pieds et s'élança vers son
fiancé. Riant et pleurant tout à la fois, les deux
amoureux se blottirent dans les bras l'un de l'autre sous
les regards embarrassés mais compatissants de leurs amis.
Détournant la tête, soeur Bourgeoys demanda à brûle-
pourpoint:
- Et vous, ma fille, vous n'êtes pas mariée non plus, je
présume?
Prise au dépourvu, Hélène tenta d'éviter ses
questions qui forcément l'obligeraient à mentir.
Voyez. D'un geste sans conviction, elle montra
l'alliance qu'elle portait à la main gauche.
Mais alors, où est votre époux? insista la bonne
soeur.
- Il vogue probablement dans notre direction, fit Hélène
sans grande conviction.
- Alors, j'espère qu'ensemble vous donnerez de nombreux
enfants à votre beau pays d'adoption.
Troublée, la jeune clerc baissa la tête, comme
chaque fois où l'on faisait allusion à son mari
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imaginaire. L'indicible secret qu'elle cachait en elle
tout en sachant pertinemment ne jamais pouvoir le
partager avec personne, pas même avec la compatissante
soeur Bourgeoys, ce secret-là lui devenait de plus en
plus lourd à supporter.
Mettant volontairement fin à l'embarras d'Hélène et
aux effusions du jeune couple, Simon Callières décida
qu'il était temps de faire les présentations.
- Ravi de faire votre connaissance.
- Enchanté.
Moi de même...
- Mes amis, annonça imprévisiblement le charpentier, je
ne peux rester célibataire une heure de plus. Je veux me
marier sans plus attendre! Les bans ont été publiés.
Serez-vous nos témoins?
Amusé par la tournure des choses, le coureur des
bois offrit aussitôt de se rendre chez les sulpiciens
pour en ramener l'un des cinq prêtres qui composaient la
communauté.
En ces temps-là, les mariages se concluaient très
rapidement. Il n'était pas rare de voir de jeunes et
parfaits étrangers contracter de tels engagements en
moins de quelques semaines. Néanmoins, même si la
période des fréquentations s'échelonnait sur une aussi
courte période, le mariage, lui, était scellé pour toute
la vie. Seule la mort de l'un des deux partenaires
mettait fin à l'union ainsi contractée.
Plus avisés que la majorité de leurs compatriotes,
Anna Morin et Michel Jaudoin s'étaient donné le temps de
réfléchir. De son côté, il avait défriché une partie de
sa terre, construit une maison et accumulé des biens.
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Elle avait fait son trousseau, s'était préparée à son
rôle de future mère et avait fait fructifier son amour
pour lui. Ils étaient donc aussi mûrs qu'il était
possible de l'être en de telles circonstances.
C'est donc dans la petite chapelle de l'hôpital
Hôtel-Dieu (la seule au village) que le père Gilles Pérot
assembla son petit monde. Avant de commencer la
cérémonie, il s'attarda pour échanger quelques paroles
d'usage (question de s'assurer du sérieux des futurs
époux), puis assigna à chacun sa place près des marches
de 1'autel.
Minuscule dans sa chemise de toile blanche et sa
jupe de serge bleue, Anna, la jeune pupille du roi,
vivait le plus beau jour de sa vie.
Bientôt, le père prononça solennellement les paroles
qui à jamais uniraient les deux puceaux:
... et vous, Anna Morin, désirez-vous prendre pour
époux Michel Jaudoin, ici présent?
Oh oui! je le veux!
Les mains de sa jeune épouse entre les siennes, le
charpentier aux cheveux clairs et lisses plongea son
regard d'azur dans celui d'Anna. Éperdue, celle-ci avait
le visage levé vers lui et semblait contempler avec
extase une apparition divine.
Faisant abstraction des prudes conventions de leur
époque, les nouveaux mariés s'enlacèrent et échangèrent
un long baiser.
Face à cette manifestation amoureuse spontanée, le
père Pérot souriait béatement, Marguerite Bourgeoys avait
baissé les yeux, alors que Simon Callières profitant de
ce moment privilégié, décida de se rapprocher d'Hélène
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pour déposer délicatement sa lourde patte sur son épaule,
lui signifiant ainsi toute l'affection qu'il éprouvait à
son égard.
Au bas du contrat de mariage rédigé devant notaire,
Hélène apposa sa signature en tant que témoin. Le
coureur des bois y déposa aussi sa griffe en s'assurant
que l'immense courbe de son "C" embrassait entièrement
les douze lettres du nom d'Hélène.
Lors de son séjour à Ville-Marie, la jeune clerc
demeura à la Congrégation de Notre-Dame sous la tutelle
de soeur Marguerite Bourgeoys. Selon ses habitudes, elle
avait su se rendre utile à son entourage: avec les
autres soeurs, elle avait préparé les repas, exécuté
certains travaux domestiques et même fait la classe aux
petits. Si ses journées étaient calmes et bien remplies,
partagées entre le travail et la prière, il n'en allait
pas de même de ses nuits.
Le soir, quand le soleil se couchait rougeoyant, les
villageois allumaient de grands feux de camp autour
desquels les indigènes venus échanger leurs fourrures à
la foire printanière chantaient et dansaient en compagnie
de leurs hôtes jusqu'aux petites heures du matin. Cette
manière de faire ne semblait incommoder personne et les
autorités de la ville toléraient cette coutume barbare
qui depuis ses débuts était demeurée inchangée.
Néanmoins, dans le déroulement de toute festivité
où la populace fait les frais des distractions, il n'est
pas exceptionnel de constater la présence de trouble-
fête, de gens sans scrupule, d'arrivistes, qui bien
qu'adoptant en apparence les manières aimables de tout un
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chacun, trouvent toujours le moyen de dépasser les
bornes. C'est ainsi que certains commerçants malhonnêtes
rongés par l'avarice décidèrent de troquer des bouteilles
d'eau-de-vie, sachant pertinemment que les autochtones ne
peuvent ingurgiter ce poison alcoolique sans se
métamorphoser aussitôt en bêtes féroces.
Au cours de quelques-unes de ces nuits de
festivités, au creux de son lit, Hélène fut réveillée par
les cris pathétiques d'indigènes ainsi abusés. Enivrés,
ces pauvres diables perdaient toute dignité, toute
retenue. Certains se battaient jusqu'à s'en arracher les
yeux, d'autres se dénudaient complètement et parcouraient
ainsi les rives et abords du Fort en hurlant.
Au matin, ces pauvres bougres se réveillaient le
visage ensanglanté, le corps meurtri. Et tout le fruit
de leurs chasses, tout ce qu'ils avaient su pourtant si
patiemment accumuler au cours du long hiver, tout cela
était à jamais perdu pour eux, et cela, en l'espace d'une
courte nuit de printemps. On les voyait alors se diriger
en titubant vers leurs canots pour s'enfuir honteux et
appauvris, jurant qu'ils ne redescendraient plus jamais
à la foire de la fourrure. Cependant, les années
subséquentes les voyaient réapparaître, alléchés par
l'appât magique de l'alcool qui diaboliquement possédait
l'enviable pouvoir de chasser les esprits malfaisants de
leurs inhibitions héréditaires.
CHAPITRE XVII
À moins d'une lieue de l'avant-poste de Ville-Marie,
en amont du fleuve Saint-Laurent, la fragile embarcation
de Simon Callières atteignit sa destination.
C'est bien aimable à vous de m'avoir conduite
jusqu'ici.
- Je n'aurais manqué pour rien au monde cette charmante
promenade en votre compagnie. Combien de temps comptez-
vous rester dans les environs?
Je ne sais pas exactement; une semaine, peut-être
deux.
- Lorsque vous vous sentirez disposée à quitter cette
contrée de fardoches à demi brûlée, je reviendrai
aussitôt vous chercher et nous pourrons descendre
ensemble vers Québec. Ce projet a-t-il quelque chance
d'obtenir votre assentiment?
Au cours de cette inoubliable remontée du Saint-
Laurent qui s'était échelonnée sur plus de cinq jours,
une entente tacite, éminemment complexe, s'était tissée
entre Hélène et Simon. À faire preuve d'autant
d'endurance et à cohabiter dans les conditions les plus
précaires, l'être humain ne parvient que difficilement à
cacher à son entourage les multiples facettes de sa
personnalité, qu'elles soient sympathiques ou exécrables.
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II est un fait que les rudes épreuves vécues en commun
forgent les amitiés les plus durables ou les haines les
plus tenaces. Ici en l'occurrence, la réciproque
inclination qu'ils éprouvaient ne se voyait entravée que
par la crainte inaltérable de l'une et le respect
inconditionnel de l'autre.
Pourquoi pas? fit Hélène en hochant la tête.
Après avoir diligemment reconduit sa passagère sur
le sable blond et chaud de la rive, puis après avoir,
d'un geste hésitant, ramené à ses côtés son sac de
voyage, Simon retourna à contrecoeur vers son canot
d'écorce. Lentement, presque dans l'attente d'une parole
qui ne fut pas prononcée, il lui fit faire demi-tour et
dans un dernier signe de la main disparut derrière la
végétation luxuriante garnissant les abords du grand
fleuve.
Décidément, ce farouche et intrépide coureur des bois
est un gentilhomme qui s'ignore, commenta-t-elle en son
for intérieur.
Quand elle l'eut entièrement perdu de vue, elle
agrippa son sac puis entreprit de gravir l'étroit chemin
de terre noire qui menait jusqu'à la modeste demeure de
son amie Anna. Chaque côté de ce chemin, sur plus de
deux arpents, la forêt avait laissé des vestiges de sa
présence. Une multitude de souches calcinées jonchaient
le sol. Entre chacune d'elles, des millions de fines
tiges de blé vert pointaient vers le ciel.
- Tiens donc! Quelle curieuse façon de semer on a, par
ici.
L'endroit semblait désert. Pas le moindre signe de
vie. Songeuse, elle reprit sa marche. Au bout de cette
concession défrichée, à l'endroit où le bois tenait
encore debout, elle aperçut une fruste construction bâtie
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à l'ombre d'un érable centenaire qui trônait sur le sol
meuble. Presque soulagée, elle alla frapper à la porte
mais n'obtint pas de réponse. Soulevant le loquet
qu'elle trouva non verrouillé, elle décida alors d'y
pénétrer.
C'était une cabane en bois rond d'aspect
rudimentaire dont les interstices avaient été bouchés
avec force bousillage. À même le plancher de terre
battue, une cheminée de pierre hâtivement édifiée
abritait une crémaillère de fonte calcinée. Pour toutes
fenêtres, deux minuscules ouvertures tendues de papier
ciré filtraient une lumière jaunâtre devenue discrète et
laconique. Un lit de merisier à rideaux du Poitou rouge,
une minuscule table en pin agrémentée de deux chaises et
d'un tabouret improvisé, trois tablettes fixées aux murs,
divers ustensiles de fer, quelques barriques et
contenants de grès formaient tout l'ameublement. Peu
habituée à un tel dénument, Hélène déposa sur la table
ses affaires personnelles et sortit.
En contournant le coin de la cabane, elle vit son
amie qui, tête baissée, sortait à l'instant du sous-bois.
L'air soucieux, Anna s'avançait sans encore remarquer la
présence d'Hélène, car elle sursauta violemment dès
qu'elle aperçu, étalée sur le sol, l'ombre de cette
dernière.
- Eh Anna! Ce n'est que moi. Tu ne me reconnaîtrais
donc déjà plus, lança-t-elle, s'efforçant d'en rire.
- Oh! Hélène! Comme je suis heureuse que ce soit toi.
Le ton sur lequel elle avait dit ces mots
trahissait, on ne peut plus clairement, le trouble qui
l'habitait.
- Tu semblés bien tourmentée. On dirait que quelque
chose de sérieux te chicote. Où est Michel?
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- Malheureusement, Michel est en corvée au village.
C'est le capitaine de La Frédière qui l'y oblige. Deux
jours seulement après notre arrivée, il est venu ici lui
donner ses ordres et mon mari a dû s'y soumettre.
Des sanglots dans la voix, Anna se tut pour ne pas
éclater en larmes.
Allons, allons! Il va revenir. Il ne faut pas
pleurer pour ça, dit-elle pour la consoler tout en
caressant les cheveux de sa pauvre amie.
Au fond d'elle-même, elle ne pouvait s'empêcher de
ressentir l'injustice de la mesure prise par ce La
Frédière qu'elle ne connaissait pas mais qu'elle
méprisait déjà. On ne force pas ainsi les gens à la
corvée lorsqu'ils viennent à peine de s'unir en mariage.
La fin de cet après-midi s'écoula en discussions
oisives à l'ombre bienfaisante de l'érable. Peu loquace
et bien qu'apparemment absorbée par ses travaux de
raccommodage, Anna parvenait avec peine à dissimuler sa
nervosité qui n'échappait pas à l'attention de sa
compagne.
"J'attendrai le temps qu'il faudra pour qu'elle se
décide à s'ouvrir à moi", pensait Hélène qui ne voulait
surtout pas brusquer les confidences de la nouvelle
mariée.
Quand vint le moment de préparer leur souper, Hélène
s'offrit pour allumer le feu et Anna se dirigea
machinalement vers le fleuve afin d'y puiser l'eau qui
servirait à faire bouillir leurs aliments.
Seule dans la cabane, elle se mit à soulever un à un
les couvercles des barils de bois, dans l'espoir d'y
dénicher l'endroit où se trouvait le lard salé. Comme
elle était absorbée à cette tâche, elle entendit la voix
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d'un homme houspillant au loin. Graduellement, cette
voix se rapprochait. Elle tendit donc l'oreille,
curieuse de savoir ce qui pouvait bien se passer
d ' apparaîtraient si grave en un endroit pourtant si
paisible.
Alors, la faible voix d'Anna se fit entendre.
Contre quelques indicibles accusations, elle semblait
essayer de se défendre. Cette fois, elle en était sûre,
son amie avait besoin d'aide. Avec une certaine
fébrilité, elle regarda autour de la cabane et résolut
instinctivement de s'armer d'une énorme louche de fonte.
On ne sait jamais, cela pourrait être utile.
Sortant ensuite sous le porche, elle tendit
l'oreille, la louche fermement emprisonnée entre ses
doigts.
À mi-chemin sur le petit sentier qui menait au
fleuve, elle aperçut Anna qui pleurnichait comme une
enfant, son seau d'eau entre les mains, alors qu'à ses
côtés, la tenant rudement par le bras, un officier du
régiment de Carignan la secouait en la grondant
vertement. À chaque secousse, l'eau claire et froide du
fleuve s'échappait de son contenant, allait se répandre
sur les jupes de la malheureuse puis en flaques boueuses
à ses pieds.
Qu'importe ce qu'Anna avait bien pu faire de mal -
si quelque chose de mal elle avait fait - l'homme brutal
qui la malmenait et qui déshonorait de la sorte son
uniforme lui fit la plus abjecte impression.
Gros et grand, les yeux trop rapprochés, un énorme
nez couperosé, ce militaire s'évertuait à terroriser la
pauvre fille qui n'osait maintenant plus répondre.
Les sourcils froncés, Hélène s'avança vers eux et
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d'une voix qu'elle voulait assurée lui dit:
Vous! Monsieur! Lâchez immédiatement mon amie!
Brusquement, l'homme se raidit en laissant aussitôt
retomber le bras d'Anna, tel un malfaiteur pris en
défaut. Lorsqu'il constata qu'il n'avait affaire qu'à
une frêle jeune femme, il reprit instantanément son
assurance. En impudent qu'il était, il se désintéressa
de sa faible proie pour aller d'un pas hardi vers sa
nouvelle victime, essayant visiblement de l'intimider du
haut de ses six pieds trois pouces.
- Qui êtes-vous, la donzelle, pour vous adresser de la
sorte à un officier supérieur du régiment de Carignan-
Salière? Ignorez-vous que je peux faire tomber une pluie
de châtiments sur votre jeune tête d'écervelée?
Pleurant à chaudes larmes, Anna gémissait
lamentablement.
- Je t'en supplie, Hélène, sois prudente. Il dit vrai.
Il peut nous faire énormément de tort à toutes les deux
ainsi qu'à Michel!
Se détournant d'Anna, il posa avec arrogance son
regard triomphant sur Hélène. Un sourire gouailleur se
dessina alors sur son visage gras et rougeaud.
Pour ton information, petite sotte, je suis le
capitaine de La Frédière en poste à Ville-Marie. J'ai
toute autorité sur les croquants de ce pays et si tu veux
entrer dans mes bonnes grâces, la belle, tu n'as qu'à
bien te comporter.
C'est donc vous, le sieur de La Frédière. J'ai
entendu parler de vous...
Les reins cambrés, le menton en l'air, tel un énorme
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coq de basse-cour, l'homme se rapprocha d'Hélène qui se
sentait de plus en plus petite face à ce colosse.
Bondissant soudain, il lui saisit la taille entre ses
mains puissantes.
Tout le monde me connaît par ici! Personne n'ose se
mettre sur ma route. Je te trouve bien impudente, belle
garce, mais ça me plaît.
Le visage à proximité de celui d'Hélène, il
s'ingéniait maintenant à l'emprisonner entre ses bras
pour ainsi mieux affermir son emprise sur elle.
Ses pieds ne touchant plus le sol, le souffle à demi
coupé par l'haleine fauve de ce La Frédière, Hélène
s'efforçait obstinément de le repousser, ses deux mains
posées sur le thorax de la brute, ses bras tendus.
Sachez que le lieutenant général Alexandre de
Prouville ne sera pas fier de vous lorsque je lui
apprendrai votre comportement, capitaine de La Frédière.
Ces mots eurent l'effet d'une bombe. En une
seconde, le gros homme avait retiré ses bras de la fine
taille et reculé de plusieurs pas. Les yeux exorbités,
la bouche ouverte, prête à mordre, mais incapable de
répliquer.
- Mais qui êtes-vous donc, Mademoiselle?
Qu'importe qui je suis. Apprenez simplement,
Monsieur, que j'ai la capacité d'alerter les autorités
sur votre conduite et que je peux même aller plus loin,
soit vous faire traduire en justice par vos supérieurs.
- Je ne vous crois pas!
À votre place, je ne tenterais pas ma chance...
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II n'en fallut pas plus. Déjà, sans demander son
reste, La Frédière battait en retraite et c'est au pas de
course qu'il détala vers son canot.
Émue, Anna se jeta aussitôt au cou de son amie.
- Tu l'as fait partir! Tu l'as fait partir! répétait-
elle sans cesse, effrayée puis enchantée à la fois.
Seigneur, j'espère qu'il n'osera plus jamais revenir chez
nous.
Les tempes en feu, la jeune clerc demeurait figée,
regardait droit devant elle de façon à s'assurer que ce
départ précipité n'était pas qu'une feinte. Lorsqu'elle
en eut la certitude, ses nerfs lâchèrent d'un coup et
elle se mit à trembler telle une feuille au vent.
Ce n'était pas avant, ni même pendant son
altercation avec l'officier, qu'elle avait eu peur. Chez
Hélène, la peur ne faisait surface qu'après coup, que
lorsque les menaces semblaient complètement écartées.
Dans les bras l'une de l'autre, fermant les yeux et
appuyant sa joue sur l'épaule d'Anna, elle mesurait
maintenant l'étendue du danger qu'elles avaient encouru.
En l'espace d'un éclair, la nuit du sept juillet
rejaillit à sa mémoire. Elle se mordit la lèvre
inférieure pour faire disparaître les images obsédantes
qui se bousculaient en elle.
Je ne t'abandonnerai pas à ton sort, Anna! Sur ma
foi, je te le promets.
Entre les hautes palissades, qui cernaient
l'enceinte du Fort de Ville-Marie, une foule bigarrée de
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curieux et de plaignants s'étaient assemblés. Depuis
plus de trois heures déjà, la séance se déroulait.
Dignement installés sur une balustrade qu'on avait
ornée des armoiries de la France, faisant dos aux
quartiers des officiers, les trois hauts dignitaires du
pays étaient venus siéger à l'un des plus extraordinaires
procès que l'avant-poste ait connu: celui du sieur de La
Frédière. Dans le fauteuil doré du centre, le digne
marquis de Tracy avait pris place, à sa gauche
l'intendant Jean Talon, à sa droite le gouverneur Rémy de
Courcelle.
Marchant les mains derrière le dos, le lieutenant,
chargé des affaires civiles et criminelles, faisait les
cent pas autour de son timide témoin.
Donc, le sieur de La Frédière était à la chasse sur
vos terres en compagnie de maints autres officiers
subalternes. Que lui avez-vous dit?
Sur son banc, André Demers, un paysan de la région,
se mit à décrire son altercation avec l'accusé.
- Je lui ai simplement fait savoir qu'il était en train
de fouler ma moisson en chassant comme il le faisait à
travers mon champ de blé.
Qu'est-ce que l'accusé vous a répondu? reprit le
lieutenant.
- Il a dit: "Comment, ce vil manant ose me dicter ses
volontés. Je vais lui apprendre à avoir un peu plus de
respect!"
- Et?...
Eh! bien, il m'a fait mettre aux fers puis j'ai été
condamné à subir, à deux reprises, la torture du cheval
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de bois avec plus de cent livres à mes pieds.
- Voilà une bien lourde peine pour une remarque pourtant
inoffensive, remarqua le lieutenant. C'est bien, vous
pouvez vous retirer.
Ahuris, les paysans roulaient de gros yeux tout en
échangeant entre eux leurs commentaires ainsi que les
reproches qu'ils avaient personnellement accumulés à
l'égard du prévenu.
Pendant de longues minutes, les greffiers noircirent
encore leurs feuillets alors que l'officier chargé des
affaires criminelles consultait interminablement ses
notes. Le temps demeurait suspendu.
Les doigts plongés dans la fourrure du docile chien
brun qui s'était ingénument assis à ses pieds, le marquis
de Tracy ne portait plus qu'une attention mitigée au
déroulement du procès. Autour de lui, il promenait un
regard sévère qui revenait invariablement se poser sur
une seule et même personne assise au milieu de la foule:
Hélène Valois.
Penché légèrement vers son ami, l'intendant Jean
Talon lui murmura:
Je suis bien aise que vous ayez pu venir, mon cher
marquis. Comme vous le constatez, l'affaire valait la
peine d'être entendue. Vous comprenez maintenant
pourquoi j'ai préféré vous faire part de l'incident, car
je ne doute pas que le sort de cet officier relève en
dernier ressort de votre jugement, même s'il s'agit ici
de procédures judiciaires.
Jean Talon s'était bâti une solide réputation de
magistrat adulé de son peuple, qu'on savait doté d'un
esprit innovateur et d'un talent sûr d'administrateur.
Mais ce jour-là, il donna en outre un parfait exemple de
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son amour de la justice puisqu'il n'avait pas une seconde
hésité à convoquer un tribunal extraordinaire pour juger
de cette cause pourtant bien délicate. L'accusé était un
officier supérieur du régiment de Carignan-Salières,
neveu et subalterne du colonel de Salières, celui-là même
qui avait donné son nom au régiment.
Toutefois, ces considérations n'avaient pu suffir à
convaincre l'intendant d'étouffer l'affaire. Un heureux
hasard avait voulu qu'il se trouvât à Ville-Marie lorsque
les circonstances réclamaient sa présence. Bien
qu'extrêmement occupé à dresser son nouveau recensement,
il n'hésita pas une seconde à prêter une oreille
attentive aux propos de la jeune clerc. Puis, sur ses
instances, Simon Callières était allé à toute vitesse
quérir le marquis de Tracy.
- Vous avez bien fait de me prévenir. L'affaire mérite
effectivement d'être entendue. Le voyage s'imposait. Ce
n'est pas la première fois que Callières, notre coureur
des bois, nous fait bénéficier de ses précieux services.
Il serait bon de penser à lui offrir une récompense du
genre mission d'exploration. Cet homme ne refusera
certainement pas de partir vers l'Ouest, bourse en main,
pour essayer de découvrir le passage de la mer d'Orient
si nous le lui proposons.
L'apparente reconnaissance du marquis ne lui servait
qu'à masquer la jalousie qu'il sentait douloureusement
poindre en lui lorsqu'il voyait le coureur des bois assis
à la droite de sa belle Hélène.
En décochant de redoutables coups d'oeil vers le
couple innocent, le lieutenant général caressait les
flancs de l'animal dont les mâchoires reposaient à
présent sur sa longue cuisse. Ses doigts rencontrèrent
bientôt ceux du gouverneur qui, tout aussi impatienté
que lui, s'amusait à la même distraction. Simultanément,
les deux hommes se dévisagèrent.
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- Tiens! vous aussi, vous aimez les chiens? s'empressa
de commenter Rémy de Courcelle.
La présence des bêtes m'est toujours agréable.
- Alors comment aimez-vous celle de ce gros bêta? ricana
le gouverneur tout en désignant du menton le capitaine de
La Frédière.
Celui-ci était assis sur le banc des accusés,
encadré de deux soldats armés. Toujours aussi arrogant,
étant sûr de bénéficier de 1'immunité normalement
accordée aux gens de sa classe, il levait un nez
dédaigneux sur ses accusateurs et se moquait éperdument
de leurs témoignages.
Les deux hommes posèrent un regard désappprobateur
sur l'accusé, puis le reportèrent à nouveau sur le gros
chien assis entre leur fauteuil.
Saviez-vous, cher confrère, que ce bel animal à
l'allure pourtant bien tacite n'est pas si ordinaire que
cela? On m'a appris justement ce matin qu'il est le
descendant direct de la brave chienne "Pilote" qui
appartenait au légendaire sergent-major Raphaël-Lambert
Closse. Il y a peu de temps encore, les soldats du fort
se servaient de chiens spécialement dressés comme celui-
ci pour flairer la présence des Iroquois. Ce procédé a
fait ses preuves et plus d'une vie a pu être sauvée grâce
à eux. J'attacherais bien à ma suite un de ses chiots.
Qu'en dites-vous?
J'en dis que ce brave chien et ses semblables
demeurent, sans conteste, des héros méconnus. De leur
dévouement, chacun de nous devrait prendre exemple!
D'un commun accord, les deux hommes se turent pour
reporter encore une fois leur attention chancelante sur
le déroulement du procès qui reprenait maintenant avec
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1'assermentation d'un autre témoin.
C'était au tour d'Anna et de Michel Jaudoin à subir
1 • interrogatoire.
-...Oui, Monsieur. J'ai été forcé d'essuyer dix-neuf
longs jours de corvée quand la majorité des gens n'en ont
que trois par année, affirmait le charpentier en réponse
à la question que lui avait posée l'officier.
Selon vous, pourquoi est-ce que le sieur de La
Frédière vous a infligé tant de jours de travail?
- Pour séduire ma femme tout à son aise, pardi!
Une rumeur désapprobatrice s'éleva de la foule. Non
seulement ce mauvais officier trafiquait-il de l'eau-de-
vie dans les bois en dépit de la loi qui l'interdisait,
non seulement abusait-il de son autorité en maltraitant
injustement les paysans, mais voilà qu'on apprenait qu'il
cherchait à corrompre les femmes des paysans.
- Corroborez-vous ces dires, Madame? demanda l'officier
inquisiteur.
Mortifiée, Anna chercha du regard son amie Hélène.
Le courage lui manquait face à l'humiliation qu'elle
devait avouer. À présent, sa pauvre tête tournait
dangereusement alors que des milliers d'étoiles dansaient
devant ses yeux. Entre les bras de son époux,
inopinément elle s'évanouit. À la rescousse, un bon
Samaritain amena un seau d'eau fraîche et l'on tenta de
la ranimer, mais sans succès.
Puisqu'elle n'avait pu corroborer l'affirmation de
son époux et que sous la réplique féroce de la défense,
les accusations de ce dernier allaient sans conteste se
voir tourner en diffamation, Hélène se vit forcée
d'intervenir. Courageusement, au milieu du brouhaha
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croissant de la foule, elle se leva et prononça
fermement :
Je corrobore ces dires!
En un instant, l'assistance se tut et tous ses
regards ainsi que ceux des dignitaires convergèrent vers
elle qui, la tête haute malgré sa crainte d'être
reconnue, osait intervenir publiquement dans cette
affaire.
Expliquez-vous, Mademoiselle.
Avec une apparente assurance, elle raconta alors
dans ses moindres détails la scène à laquelle il lui
avait été donné d'assister. L1elocution de la jeune
clerc, l'indéniable instruction qu'elle possédait en
imposa à l'assistance.
Dès qu'elle eut terminé sa déposition, l'officier se
tourna vers les dignitaires et conclut:
Je crois que nous en savons suffisamment sur le cas
qui nous intéresse. Il serait fastidieux d'entendre
encore plus de témoignages qui ne pourraient que
confirmer ce que nous savons désormais.
Tracy, Talon et Courcelle se consultèrent brièvement
du regard. Leur décision était prise depuis longtemps.
Pompeusement, le gouverneur se leva et d'une voix grave
annonça le verdict:
- Le sieur de La Frédière, Capitaine au sein du régiment
de Carignan-Salière en poste à Ville-Marie, est reconnu
coupable des accusations d'abus de pouvoir et de trafic
illégal d'alcool qui pèsent contre lui. En
1'occurrence...
Je proteste!
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L'homme qui osait rejeter le jugement que l'on
venait si judicieusement de rendre n'était nul autre que
le colonel Salières, l'oncle de l'accusé.
- Vigoureusement, je m'oppose à ce jugement car vous
n'avez ni la compétence ni l'autorité de juger cette
cause. Selon le code militaire, le capitaine de La
Frédière est un de mes subalternes; en l'occurrence, je
suis le seul qui légalement est en droit de le juger.
Atterrée, la foule s'était faite muette. La
détermination et l'assurance de cette réplique inattendue
la forçait à croire que ce que le colonel Salières avait
dit était vrai. Démonté, chacun des plaignants conclut
aussitôt qu'ils avaient perdu la partie et
qu'effectivement ce jury n'était pas en droit de
délibérer d'une cause aussi importante impliquant un
officier supérieur... Qu'allait-il advenir d'eux?
Rouge de colère, le gouverneur s'était rassis en
serrant entre ses doigts devenus blancs les appui-bras de
son fauteuil.
Jean Talon se tourna vivement vers l'ultime recours
possible qui lui restait: le marquis de Tracy.
Décidément, le colonel avait vu juste. Hors des
limites de la France, lui seul pouvait délibérer d'un cas
relevant de son autorité immédiate. Néanmoins, face à
une telle situation, Alexandre de Prouville pouvait
toujours user de son grade. Laisser un criminel de ce
calibre en liberté était au-dessus de ses principes.
D'un autre côté, l'accusé et le colonel pouvaient en
référer au roi lui-même s'ils se sentaient lésés dans
leur droit... Qu'importe! La réputation du lieutenant
général auprès du roi n'était plus à faire. Mentalement,
il évalua chacune des avenues qui s'offraient à lui et,
avec aplomb, prit la grave décision qui lui incombait.
286
En tant que Lieutenant général des armées de Sa
Majesté et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je
maintiens la sentence prononcée par le gouverneur de
Courcelle et je condamne ledit Capitaine de La Frédière
à la déportation.
Pointant d'un doigt accusateur le condamné, il
ajouta:
- Vous serez confiné à l'intérieur de ce fort jusqu'à ce
que sonne l'heure de votre départ. Le premier bateau en
partance pour la France sera le vôtre!
Un étonnant silence suivit le prononcé de cette
sentence qui avait été proclamée avec une telle autorité
que le colonel Salières lui-même n'osa point riposter.
Puis ce fut l'euphorie totale. Les chapeaux de
paille des paysans volèrent dans les airs, les plaignants
se jettèrent aux pieds du marquis et des chants de
victoire furent entonnés de part et d'autre.
Cette nuit-là, à la lumière de gigantesques feux de
joie allumés en l'honneur de ce mémorable jugement,
Ville-Marie entière chanta les louanges du trio
inégalable que formaient l'intendant Jean Talon, le
gouverneur Rémy de Courcelle et le lieutenant général
Alexandre de Prouville.
Toutefois la jeune clerc et le coureur des bois ne
furent pas du nombre.
La foire printanière étant achevée, Simon Callières
avait jugé préférable de retourner vers la capitale et
c'est avec la plus grande des gentillesses qu'il lui
avait réitéré son offre.
De son côté, pour éviter de sentir encore une fois
le regard du marquis se poser sur elle avec cette
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insistance troublante qu'elle lui reconnaissait depuis ce
soir de bal hiémal, Hélène s'était empressée d'accepter,
presque soulagée à l'idée d'entreprendre l'éreintant
voyage du retour.
CHAPITRE XVIII
Leur canot d'écorce avançait gracieusement sur le
Grand Fleuve du Canada. Simon Callières avait pris
place à l'arrière, les deux Hurons et l'Algonquin qui
l'accompagnaient fidèlement en tout temps et en tout lieu
avironnaient à l'avant. Au milieu de l'embarcation,
installée sous une tonnelle improvisée faite de branches
de sapin, Hélène se protégeait de son mieux des rayons du
soleil.
Sitôt le procès terminé, le petit groupe s'était
affairé aux préparatifs du départ. Hélène n'avait que
très peu de choses à ramener, aussi avait-elle employé
ces derniers instants à faire ses adieux à ses amis de
Ville-Marie: Anna, Michel et soeur Bourgeoys. Mais elle
s'était bien gardée d'aller saluer le marquis de Tracy.
L'annonce de son départ lui serait sans doute révélée
lorsqu'elle serait rendue bien loin.
À présent que la forêt touffue et sauvage avait
repris ses droits sur le rivage qu'ils longeaient en
silence, alors que la civilisation se trouvait à des
lieues et des lieues au bout du sillage interminable
laissé par leur passage, Hélène se demandait si elle
n'avait pas été un peu imprudente d'accepter si
rapidement l'offre du coureur des bois. Pour ce voyage
du retour, elle était la seule femme à bord, devenant par
le fait même une proie facile et tentante.
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"Suffit, se gronda-t-elle impatiemment, Simon est un
homme de parole et ses compagnons ont trop de fierté pour
commettre un aussi trivial forfait."
Perçant les brumes de ses inquiétantes réflexions,
la voix calme et bien modulée de Simon se fit entendre:
Madame Valois, auriez-vous la gentillesse de nous
distribuer une ration de pain noir? Il est dans le
ballot à votre gauche à l'intérieur du sac de cuir.
Dans un sursaut, Hélène risqua un bref coup d'oeil
au-dessus de son épaule puis, en s'efforçant de ne pas
trop faire tanguer l'embarcation, elle alla fouiller dans
le sac et tendit aussitôt sa ration au coureur des bois.
Elle évita autant que faire se peu de le regarder dans
les yeux. Plus que le sourire discret qui flottait, ce
visage aux lèvres moqueuses, son corps musclé, bronzé et
dénudé jusqu'à la ceinture l'intimidait. Tant de force
et de maîtrise dans chacun de ses gestes si lents, si
rythmés.
Merci, fit-il en la fixant sans ménagement droit dans
les yeux, ses doigts bronzés frôlant les siens.
Gênée, Hélène retira vivement sa main comme si elle
avait reçu la piqûre brûlante d'une abeille. Et les
lèvres rieuses du coureur des bois découvrirent encore
plus ses belles dents blanches de carnassier.
"Au tour des autochtones maintenant", pensa-t-elle.
Lui faisant dos se trouvait le bel Algonquin baptisé
Kinonche. Il était aussi grand et élancé que son ami
blanc, mais sa peau satinée était encore plus foncée que
la sienne. Il ne portait pour tout vêtement qu'un petit
rectangle de suède autour des reins.
Kinonche! Voulez-vous passer ce pain à vos
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compagnons? lui demanda-t-elle timidement.
Les larges épaules aux muscles saillants cessèrent
de ramer. Lentement, le visage de l'Algonquin aux
pommettes hautes et cuivrées, aux yeux d'aigle noirs
comme du mica, encadrés d'une longue chevelure d'ébène
presque bleutée sous la lumière crue du jour, se tourna
vers elle. Il ne dit pas un mot, fit seulement un signe
de tête à l'européenne pour signifier sa reconnaissance,
mais son regard de prédateur ne manqua pas de scruter
chacun des atouts féminins de sa passagère.
Hélène se sentit rougir jusqu'aux oreilles. Pour
dissimuler son trouble, elle se dépêcha de regagner sa
place à l'abri des mâles regards sous sa tonnelle de
sapin.
Où étaient-ils rendus? Hélène n'aurait su le dire,
mais elle se garda bien de poser une question qui aurait
pu paraître ridicule aux yeux de ses compagnons. Au loin
s'élevant de l'intérieur des terres, elle aperçut tout à
coup la fumée d'un feu de camp. Sans doute des voyageurs
s'apprêtaient-ils à camper pour la nuit. À l'ouest déjà,
le soleil se couchait sous des nuages incendiés. La
fraîcheur de la soirée naissante exaltait les parfums
suaves de la forêt, ragaillardissait les hommes las
d'avoir tant ramé.
Entre le feuillage ombragé des saules pleureurs,
elle distingua alors deux canots semblables au leur.
Elle voulut aussitôt les signaler à ses compagnons, mais
par les paroles incompréhensibles qu'ils échangèrent
entre eux, elle constata qu'elle n'était pas la seule à
les avoir vus.
Nous allons nous arrêter ici, ordonna le coureur des
bois.
D'un commun accord, les rameurs rangèrent leur
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pagaie tandis que l'embarcation dessinait une tangente
vers le rivage. Avant même de l'avoir atteint, les
Indiens sautèrent à l'eau et tirèrent le nez du canot sur
la terre ferme.
Est-ce que je peux vous aider? demanda Hélène se
tournant vers Simon Callières.
En se chargeant des ballots, il lui répondit:
Quatre paires de bras d'hommes sont amplement
suffisants. De plus, ce n'est pas un travail de femme.
Laissez-vous donc dorloter.
Les joues d'Hélène s'empourprèrent. Le ton sur
lequel il lui avait répondu en disait long sur la
condescendance qu'il éprouvait à son égard. Néanmoins,
elle refusa de se laisser désarmer de la sorte.
- Vraiment, ça ne me dérange pas de faire ma part, vous
savez!
D'un geste résolu, elle rassembla les avirons et ses
bagages personnels.
Si vous y tenez...
Sur un mince sentier de terre à peine défriché, les
voyageurs s'engagèrent. Selon son habitude, le coureur
des bois avait pris la tête. Hélène le suivait de près,
Kinonche et les Hurons à sa suite. Sous leurs pieds, un
sol noir, gras et quelque peu détrempé se modelait sur
leurs empreintes. Autour d'eux, la flore mystérieuse et
odoriférante était si luxuriante qu'il était impossible
de voir à plus de trois pieds au-devant de soi.
En quête d'un rongueur, une buse tournant au-dessus
de leurs têtes lança soudain une série de petits cris
rauques. Insinuantes, les horribles histoires de Real
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Racicot refirent bientôt surface dans les pensées
d'Hélène. Elle se surprit alors à ralentir le pas. Mais
Kinonche, le front penché sous son fardeau, marcha par
inadvertance sur le bas de sa robe. Son regard noir et
brillant rencontra un court moment celui de la jeune
clerc. "Nulle frayeur ou appréhension dans ces yeux-là",
pensa-t-elle. Balayant ses craintes du revers de la
main, Hélène reprit sans plus d'hésitations sa cadence
initiale et couvrit la courte distance qui la séparait de
son guide. Il suffit parfois de bien peu pour reprendre
courage.
Non loin d'eux, ils entendirent bientôt des voix
étrangères. Le coureur des bois arrêta brusquement sa
marche, risqua un oeil curieux au travers des
broussailles.
À l'orée d'une petite clairière, ils aperçurent
alors, installés autour d'un feu de camp, une vingtaine
d'autochtones, qui partageaient leur pitance. Lorsque
Simon Callières apparut à découvert, l'un d'eux se leva
et se porta à sa rencontre.
Simon, mon ami, sois le bienvenu.
- Je savais te retrouver dans les parages, vieux frère.
Hélène laissa échapper un long soupir de
soulagement.
"Dieu merci, nous sommes en pays de connaissance!"
- Venez vous joindre à nous, reprit l'hôte indien en
désignant des places près du feu.
Il n'eut pas à insister. Déjà les quatre compagnons
avaient mis leurs bagages par terre et s'approchaient du
cercle. Kinonche désigna entre lui-même et Callières la
place qu'il réservait à sa passagère. Incertaine, Hélène
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s'avança à son tour et s'installa sur la peau de castor
en le remerciant de son attention.
Au cours de la conversation qui s'engagea, Hélène
comprit que ces indigènes étaient des Honkeronons de la
tribu des Hurons. L'homme d'un quarantaine d'années qui
les avait accueillis s'appelait Mathieu. Sa mère avait
accepté qu'il soit baptisé par les jésuites de Sainte-
Marie-des-Hurons dès l'âge de dix ans. Les robes noires,
comme il les appelait, lui avaient enseigné leur langue
et leur religion. Plus tard, lorsque les raids
exterminateurs des Iroquois s'étaient abattus sur la
Huronie, Mathieu s'était retrouvé le seul membre
survivant de sa famille.
- Tu n'étais pas à la Foire printanière de Ville-Marie,
Mathieu? demanda Simon, la bouche pleine de viande de
chevreuil.
Non! lui répondit le Huron. Tu ne m'y verras jamais
plus.
- Ah! Et pourquoi ça?
Gravement, Mathieu se tourna vers lui.
- Tes yeux sagaces de renard ne voient-ils pas combien
l'homme rouge devient esclave des biens de l'homme blanc?
À ces mots, Hélène échappa sa cuillère au fond de
son écuelle. Grandement, elle ouvrit les yeux, étonnée
d'entendre d'aussi inhabituels propos.
- Mais que dis-tu, Mathieu? fit Callières aussi surpris
qu'elle.
Je sais ce que je dis. Tous les couteaux et les
haches à lame de métal, tous les chaudrons de fer et
toutes les armes à feu de l'homme blanc ne sauront me
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faire oublier la manière de vivre qu'avaient mes
ancêtres. Aucune tribu n'avait ces outils auparavant,
personne ne pensait à accumuler stupidement des richesses
matérielles, à commercer malhonnêtement, à rouler
méchamment ses frères. Maintenant, la cupidité s'est
emparée des miens et le mauvais sort est sur nous.
- Il n'y a rien de mal à vouloir améliorer sa condition,
Mathieu. Tu vois les choses plus noires qu'elles ne le
sont.
- Peut-être as-tu raison. Il n'y a rien de mal à
vouloir améliorer notre condition. Mais que fais-tu de
celle de nos frères les loups, les castors, les renards
et autres habitants de la forêt? C'est mal de les
chasser et de les tuer si on ne se nourrit pas de leur
chair, si leur vie ne renaît pas en nous.
Levant son index noueux, Mathieu ajouta:
- L'esprit des bêtes assassinées hante les bois et nous
crie d'arrêter ces massacres sacrilèges. Te souviens-tu
combien de barrages de castors il y avait dans ces
régions où nous sommes? Vois! Ils ont tous disparu. Il
faut toujours aller plus au nord pour en trouver.
Bientôt, il n'y aura plus de bêtes pour assurer notre
survivance. Qu'allons-nous devenir?
Allons, vieux frère. Tu ne peux tout de même pas
blâmer l'homme blanc pour l'avarice dont les autochtones
font preuve. Je t'accorde qu'il est indigne de chasser
les animaux pour leurs peaux et non pour se nourrir.
Néanmoins, je suis persuadé qu'il y aura toujours
suffisamment de gibier pour sustenter ta famille
convenablement.
L'Indien fit une pause, alluma une pipe d'argile, en
prit quelques bouffées.
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- Écoute attentivement ce que je te dis, Simon. Le
commerce dégradant que nous faisons avec l'homme blanc
sera la cause de notre perte.
Bien que le langage des Français ne fût pas celui de
la majorité des convives, tous le comprenaient. Les
paroles prophétiques de Mathieu attirèrent l'attention de
chacun.
- Depuis le début des temps, les tribus des Hurons et
des Algonquins sont en guerre contre celles des Cinq
Nations iroquoises. Les Hollandais puis les Anglais leur
ont fourni des armes à feu en quantité. Les Français ont
tenté tant bien que mal de nous en fournir aussi.
Maintenant, les affrontements sont devenus plus sanglants
et plus meurtriers. Pour continuer à faire leur troc
venimeux, les Iroquois violent constamment les limites de
nos territoires. Voilà que ce n'est plus seulement les
bêtes qu'ils assassinent, mes frères sont aussi devenus
leurs proies. Tu te rappelles le jour où ils ont juré de
nous faire tous disparaître et de détruire ensuite tous
les Français! Crois-moi, ils sont orgueilleux et feront
l'impossible pour tenir leur promesse.
Simon Callières baissa la tête et commença à
réfléchir sérieusement aux propos de Mathieu le Huron.
Qui sait? Peut-être distinguait-il vraiment la trame de
leurs lendemains.
- Plus que la mort, je crains la folie blanche qui s'est
répandue et qui s'est emparée des nôtres, ajouta-t-il.
Dans un geste d'amitié, il tendit sa pipe au coureur
des bois qui en prit une bouffée avant de la tendre à son
tour vers ses compagnons de voyage.
À ce signal, lentement, les femmes et les enfants du
groupe se retirèrent sous une cabane commune recouverte
d'écorce. Manifestement, ils connaissaient les visions
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de Mathieu, mais ils savaient aussi qu'ils étaient
impuissants à les prévenir. Autour du feu, il ne restait
plus que les trois hôtes hurons et les cinq visiteurs.
- Les tiens ont peut-être accepté la pénible réalité que
tu leur décris, mais, moi, je refuse de m'y soumettre.
Contre les Iroquois, contre les Anglais, je me battrai
jusqu'à mon dernier souffle, car je tiens à cette
colonie, aux hommes et aux bêtes qui la peuplent.
Fier de rencontrer tant de détermination en la
personne de son ami blanc, Mathieu lui tendit à nouveau
sa pipe. Hélène n'avait pas perdu une seule syllabe de
cette discussion. Elle comprenait maintenant que l'enjeu
qui résulterait du conflit entre tribus indiennes ne
représentait rien de moins que la survie de l'un ou
l'autre des deux partis européens auxquels ils s'étaient
liés. À partir de ce moment, elle s'intéressa beaucoup
plus étroitement à la situation politique qui prévalait
en cette colonie.
- Le "Roi-Soleil" qui est en France ne permettra pas que
ses sujets soient bafoués plus longtemps. Déjà, il a
envoyé son armée en ce pays et j 'espère qu'elle fera vite
disparaître la menace qui plane au-dessus de nos têtes,
dit-elle enfin.
Les Hurons, Simon Callières et ses compagnons se
retournèrent simultanément vers elle. Hélène se rendit
alors compte qu'elle avait émis ses convictions à voix
haute et, dans sa confusion, ses joues prirent une légère
coloration rosée.
- Je ne crois plus aux promesses du "Roi-Soleil". J'ai
trop attendu longtemps pour espérer encore son aide. Les
miens sont morts en priant pour qu'il les entende. Si
certains membres de la Huronie sont toujours en vie, ils
le doivent à la saison froide qui rebute nos ennemis du
Sud. Même pour nos alliés, les Français, il est
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difficile de survivre à l'hiver du Canada. La nourriture
y est rare, le froid y est mortel. À chaque instant, vos
vies sont en péril.
- C'est pourquoi nous avons adapté notre mode de vie au
vôtre. Votre précieuse amitié nous est indispensable,
renchérit Callières. Néanmoins, Hélène n'a pas tort.
Avant longtemps, le lieutenant général Alexandre de
Prouville remettra nos ennemis à leur juste place.
Mathieu le Huron baissa le front. Pendant un court
moment, il regarda au travers des flammes rougeoyantes en
réfléchissant aux paroles d'espoir qu'il venait
d'entendre. Entre ses doigts caleux, il palpa la vieille
croix de fer et de cuir suspendue à son cou.
Je prie le ciel pour que la paix promise se répande
enfin sur nous tous.
Se levant, il prit congé de ses invités et mit ainsi
fin à leur conversation. Ses camarades firent de même.
Sans en avoir été prié, Kinonche étendit alors près
des pierres chaudes les peaux et les couvertures qui
serviraient à chacun pour la nuit. Encore une fois, il
réserva entre lui-même et Simon la place qu'occuperait sa
protégée pour la nuit.
Avec un sourire mi-jaloux, mi-farceur, Callières se
tourna vers Hélène et lui dit:
- Il semblerait que Kinonche vous ait prise en
affection.
Comme elle semblait hésiter à accepter
l'accommodation ainsi offerte, il ajouta:
Mon compagnon est un homme de confiance. Il ne
cherche qu'à vous protéger. Bien qu'il m'ait avoué vous
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trouver plutôt belle pour une femme blanche, vous pouvez
être assurée qu'il ne cherchera pas à profiter de la
situation. Vous avez ma parole là-dessus. D'ailleurs,
nos arrangements consistent à veiller mutuellement l'un
sur l'autre de façon à mieux vous protéger... des bêtes
sauvages.
- Je vous remercie de votre sollicitude, répondit
simplement Hélène, ne sachant trop que penser de cette
boutade.
Bercée par les bruits lointains et étranges
provenant des profondeurs de la forêt, enivrée des
parfums délicats d'une flore omniprésente, Hélène
s'endormit enfin, protégée par le bouclier des corps
robustes de ses amis Simon Callières et Kinonche
1'Algonquin.
CHAPITRE XIX
Depuis des décennies, les Canadiens s'étaient
habitués à vivre sous la terrifiante menace de
l'Iroquois, ennemi cannibale et machiavélique motivé dans
ses cruels agissements par ses seules impulsions de
mercenaire.
Armés de leur courage et de leur foi, toujours sur
un pied d'alerte, l'âme perpétuellement en règle avec
Dieu, les fiers habitants de ce nouveau pays s'étaient
accrochés vaille que vaille à leur lopin de terre,
tâchant, à la sueur de leur front et au prix de leur
sang, d'en tirer leur maigre subsistance.
Sous ce régime de terreur, la population française
risquait à tout moment de péricliter dans les abimes de
la dévastation, pendant que plus au sud, sur les terres
légitimes de l'Iroquois, la Nouvelle-Angleterre
prospérait à pas de géant et que sa population se
multipliait avantageusement, bénéficiant de politiques
anglaises favorables et de la cupide amitié de leurs
hôtes.
Mais enfin, un jour nouveau s'était levé sur la
petite colonie depuis trop longtemps abandonnée puisque
la mère patrie avait entendu, après maintes décennies,
les supplications de ses lointains vassaux.
À la tête du régiment de Carignan, composé de mille
des plus braves soldats, le lieutenant général Alexandre
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de Prouville avait été envoyé au nom de Sa Majesté pour
y faire régner l'ordre et la justice. Son pouvoir était
illimité et son devoir se révélait d'une importance
capitale: négocier une paix solide et durable entre les
Français (soutenus par les tribus des Algonquins, des
Hurons ainsi que par les tribus vivant au Nord) et les
Cinq Nations, ou leur déclarer la guerre.
Si l'expédition militaire commandée par le
gouverneur Rémy de Courcelle n'avait pas remporté le
succès escompté, sa démarche ne s'était tout de même pas
avérée vaine. Quelque temps après son retour, des
ambassadeurs tsonnatouans s'étaient rendus à Québec pour
ratifier, en toute bonne foi et sans oser faire la
moindre difficulté, un traité de paix qu'ils voulaient
viable, contrairement aux autres traités qu'ils avaient
signés auparavant. Suite à cette délégation, des
Onéiouts vinrent à leur tour pour enterrer la hache de
guerre. De plus, ils s'étaient faits les porteurs d'une
lettre signée par les magistrats anglais qui attestait
officiellement la bonne volonté des Agniers désireux de
faire la paix avec les Français.
Devant tant de bonnes nouvelles, le gouverneur Rémy
de Courcelle jubilait, l'intendant Jean Talon était
enchanté, mais le lieutenant général restait sur ses
gardes et voulait que cette nouvelle entente soit
complète et établie définitivement.
Étant donné que les ennemis jurés des Français se
disaient sincèrement prêts à pactiser, le marquis de
Tracy voulut en avoir des preuves tangibles. Aussi
enjoignit-il les chefs des Cinq Nations iroquoises de se
présenter simultanément à Québec et non pas l'un à la
suite de l'autre à des semaines d'intervalle. Là, au
cours d'une cérémonie solennelle, un traité de paix
officiel serait signé par les grands chefs et personne ne
pourrait plus prétendre en ignorer l'existence.
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- Je leur ai accordé un délai de quarante jours pour me
prouver leur bonne foi, fit le marquis visiblement
préoccupé.
Vous semblez ne leur accorder qu'une confiance bien
mitigée, dit l'intendant Talon en regardant du coin de
l'oeil son ami.
- La chose m'apparaît évidente. Nous leur avons flanqué
une peur bleueI Voilà tout! remarqua le gouverneur.
Pour la première fois depuis les débuts de cette colonie,
les Français sont en mesure de contrecarrer leurs
sordides projets. N'oubliez pas qu'ils avaient juré
d'anéantir tous les Canadiens ainsi que nos alliés
autochtones. Si ce jeune homme de vingt-trois ans
nommé...
- Dollard des Ormeaux!
...c'est ça, Dollard des Ormeaux et ses seize
valeureux compagnons ne s'étaient pas interposés entre
les habitants de ce pays et les plans meurtriers des
Iroquois, nous ne serions pas ici à discuter de ce qu'il
convient de faire ou de ne pas faire. Nous serions
probablement en France et la Nouvelle-France ne serait
plus qu'un mauvais souvenir. À présent que nous sommes
en mesure de les attaquer, de les renverser, voilà qu'ils
veulent faire la paix! Plutôt improbable! N'est-ce pas?
ajouta-t-il d'un ton moqueur.
Penché au-dessus de sa table de travail jonchée de
vieilles archives poussiéreuses, Alexandre de Prouville
examinait attentivement chacun des anciens traités de
paix conclus avec les Iroquois.
À ses côtés, près de la fenêtre, l'intendant Jean
Talon lisait négligemment les quelques lettres qu'il
avait reçues par le courrier du matin, pendant qu'à
l'écart le gouverneur Rémy de Courcelle tuait le temps en
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jouant distraitement contre lui-même une partie d'échecs
qu'il ne finirait pas.
Au bout d'un moment, le marquis de Tracy releva la
tête et laissa échapper entre ses dents serrées:
- C'est bien ce que je croyais. Ces indigènes ont rompu
un à la suite de l'autre tous les anciens traités de paix
qu'ils avaient pourtant signés, et ce, aussitôt que les
circonstances leur ont été favorables. Comment traiter
avec de tels larrons? Ils ne savent pas, ils ne sauront
jamais respecter leur parole!
Dotés d'un esprit logique et d'un sens de
l'observation particulièrement aiguisé, le marquis de
Tracy et son confrère, l'intendant Talon, en étaient
parvenus tous deux à la même conclusion. Aussi, pour lui
signifier son approbation tacite, ce dernier lui fit part
du contenu de sa lettre.
- Écoutez cela! Une certaine dame nommée Jeanne Mance,
infirmière à l'avant-poste de Ville-Marie, se plaint que
des sauvages de la tribu des Agniers viennent
régulièrement se coucher à la nuit tombée dans les hautes
herbes près de sa maison dans le but avoué de capturer
les imprudents qui oseraient se lever en pleine nuit pour
soulager leur vessie à l'extérieur. Ça alors, c'est la
chose la plus grotesque que j'ai jamais entendue!
Quand a été rédigée cette lettre? demanda
paresseusement Rémy de Courcelle, les coudes appuyés sur
la table, le visage entre ses mains.
Il y a deux semaines à peine, répondit l'intendant.
Ce qui veut dire que nos supposés ennemis repentants
continuent leurs manigances, malgré ce qu'ils nous ont
laissé entendre! conclut le marquis de Tracy en
s'appuyant solidement sur ses deux poings au-dessus de sa
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table de travail.
Soyez patient, mon cher, et donnez-leur tout de même
une chance de s'amender! Vous connaissez le vieux
dicton: "Chassez le naturel et il revient au galop!" Ces
barbares ont vécu pendant des siècles et des siècles sous
un régime où 1'ignorance et la cruauté avaient force de
loi. Souffrez donc qu'ils prennent un peu plus de temps
à comprendre la pleine signification que revêt un traité
de paix. Vous n'êtes pas sans savoir que l'écriture
n'existe pas chez eux et qu'en l'occurrence, le seul
moyen qu'ils possèdent pour diffuser l'information se
résume à l'enfantin procédé du "bouche à oreille" qu'ils
appellent "la tradition". Quand on conçoit cela, on
comprend qu'ils aient besoin de plus de temps pour
rectifier leurs mauvaises conduites, car ils ont beaucoup
de néfastes "naturels" à chasser, conclut le gouverneur,
fier de sa harangue.
Je crois en effet que vous pourriez leur laisser le
bénéfice du doute. Mais pour cette fois seulement,
renchérit l'intendant. Dans moins de huit jours, les
cinq chefs iroquois seront ici et une véritable paix sera
enfin instaurée.
Hummm! Je serai clément puisque vous insistez et je
fermerai les yeux sur cet acte de provocation. Mais
qu'ils ne s'avisent pas de recommencer de sitôt leur
petit manège, fit le marquis à contrecoeur.
Situé sur le plateau de la Haute-Ville, le parc des
pères jésuites s'étendait de l'Hôtel-Dieu au couvent des
Ursulines. Habituellement très calme, il était un site
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idéal favorisant aussi bien la prière que la méditation.
Cependant, en ce jour maussade de juillet, ce parc avait
été désigné comme lieu de rendez-vous et devait servir de
cadre à l'extraordinaire assemblée qui réunirait les
autorités françaises et les chefs des Cinq Nations
iroquoises en vue d'en arriver à un accord de paix
durable.
Pour assister à la signature de cet important
traité, plus de trois cents guerriers appartenant aux
tribus des Goyogouins, des Onontagués, des Onéiouts, des
Tsonnontouans et des terribles Agniers avaient fait le
voyage.
Cette foule hétéroclite composée de farouches
indigènes à la peau bronzée étrangement peinturlurés des
couleurs les plus vives, aux muscles nerveux et élancés,
s'avançait lentement jusqu'au lieu choisi au rythme de
chants inconnus scandés par d'étranges diphtongues
nasillardes.
Sur leurs visages aux traits durs et grossiers, de
petits yeux noirs et brillants trahissaient malgré eux
l'ineffable cruauté de leur sauvage nature. Selon leurs
coutumes ou leurs goûts personnels, certains affichaient
des crânes rasés de chaque côté où seule une bande de
cheveux noirs et rigides se dressait curieusement au
centre. D'autres avaient choisi de garder les cheveux
longs attachés à la nuque au moyen d'une lanière de cuir
ou de les tresser en deux longues nattes qu'ils
ramenaient sur la poitrine. Dans la plupart des cas, un
bandeau de pierreries auquel deux ou trois plumes noires
avaient été ajoutées agrémentait leurs sombres coiffures.
En cette chaude saison, ils étaient presque
entièrement nus et ne portaient en guise de vêtement
qu'un tout petit morceau de cuir qui leur cachait le sexe
mais à peine les fesses.
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Pour eux comme pour les Français, l'instant était
solennel. Sous l'ombre mouvante des feuillus du parc,
ils s'assirent bientôt en cercle, s'alimentèrent des mets
mis à leur disposition et fumèrent alternativement leurs
pipes d'argile ou leurs calumets.
Pendant ce temps sous l'ombre d'un orme centenaire,
le marquis de Tracy s'entretenait avec les chefs
iroquois, interprété par Simon Callières.
- Dites-moi, depuis que les Européens sont arrivés en ce
Nouveau Monde, pourquoi vous êtes-vous acharnés sur les
établissements français? demanda le lieutenant général
Alexandre de Prouville, plus que tout désireux de
connaître la version des indigènes.
Cette question qui ne s'embarrassait pas de lâches
préambules fut rapidement traduite dans la langue des
autochtones. Ceux-ci échangèrent entre eux de furtifs
regards, surpris de toute évidence par l'audace de leur
interrogateur. Puis l'un d'eux, surnommé "Bâtard
Flamand", chef des Agniers, la plus cruelle des cinq
nations, crut qu'il lui revenait de répondre à cette
question directe. Tout en gesticulant rapidement, il
répondit après un long palabre préliminaire:
Grand Ononthio, - ce qui voulait dire: grand chef -
nous ne voulons pas de mal à ton peuple. Les Hurons, les
Algonguins et les autres tribus du nord-est avec qui tu
as pactisé nous nuisent par leur simple présence. Toutes
les peaux de castors ainsi que celles des autres bêtes
qu'ils vous vendent sont des peaux que nous ne pourrons
jamais vendre aux Hollandais ou aux Anglais. Sans
vouloir t'offenser, Grand Ononthio, les tiens ne peuvent
concurrencer les denrées que nous offrent les Blancs de
la Nouvelle-Angleterre.
- Est-ce que les objets que tu reçois en échange de tes
fourrures justifient les carnages dont vous vous êtes
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rendus coupables, toi et les tiens? continua le
lieutenant général.
Dès que cette question lui fut traduite, "Bâtard
Flamand" se leva d'un seul bond, ses petits yeux noirs
inhabituellement écarquillés. Avec force détails, il
entreprit de décrire quelques invisibles objets. Au bout
d'un moment, le coureur des bois articula:
- "Les Anglais nous échangent une grosse marmite comme
cela contre une petite peau de castor, alors que les
Français n'ont que les moyens de donner une plus petite
marmite en échange de deux peaux de castor adulte. Les
Anglais ont beaucoup d'eau-de-vie et beaucoup de fusils
à échanger, mais les Français refusent de nous échanger
ces marchandises de choix, à cause de leur Dieu!"
Décidément, le marquis de Tracy détestait cette
manière qu'avait le "Bâtard Flamand" de toujours répondre
indirectement à ces questions. Malgré sa croissante
aversion, il tâchait de demeurer impartial, pesant le
pour et le contre des propos du chef indien.
Il se rendait maintenant à l'évidence, les tribus
des Cinq Cantons ne détestaient pas les Français
simplement parce qu'ils étaient Français. Seuls leurs
besoins matériels et économiques justifiaient les
cruautés qu'ils avaient commises.
Calmement, d'une voix posée, le marquis demanda:
- Si le troc manifestement plus avantageux que tu
réalises avec la Nouvelle-Angleterre est à la source de
tes répréhensibles agissements, pourquoi ne te contentes-
tu pas d'éliminer tes adversaires au lieu de les
torturer?
Fidèlement, Simon Callières traduisit:
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- Il affirme que: "Notre peuple met à l'épreuve le
courage de ses adversaires en leur infligeant des
tourments physiques parce que c'est une coutume depuis
longtemps établie chez nous. Rassure-toi, nous ne
mangeons que les membres et le coeur de ceux qui ont été
très braves pour ainsi obtenir ce courage et cette
bravoure.
Avec dégoût, Alexandre de Prouville ne pouvait
s'empêcher de fixer son regard sur les lèvres brunes et
les dents jaunes de ses interlocuteurs. Ce que Real
Racicot avait raconté était donc vrai. Toutes les
tortures qu'il avait décrites s'étaient effectivement
produites.
Il dut se faire violence pour ne pas châtier sur-le-
champ ce sinistre anthropophage qui d'heure en heure lui
devenait de plus en plus insupportable.
Comme le lieutenant général avait momentanément
cessé d'interroger les chefs indiens, l'un d'eux, qui se
faisait appeller "Agariata", se leva à son tour. Pendant
de longues minutes, dans un langage saccadé, il se mit à
vociférer en accompagnant chacune de ses affirmations de
gestes ridicules. On aurait dit qu'il voulait injurier
son interlocuteur français. De sa main droite, il
paraissait bénir quelques indicibles individus, de la
main gauche il prenait manifestement le ciel à témoin.
Lorsqu'enfin il parvint à se calmer, le marquis se
tourna vers son interprète, l'interrogea du regard sans
pour autant perdre de vue son étrange interlocuteur
indigène. Au lieu de traduire les propos d'Agariata, le
coureur des bois, qui n'avait manifestement pas perdu une
seule syllabe de son charabia, se tint muet.
Discrètement, il se mit à toussoter puis à renifler en
s'essuyant les yeux.
Alarmé, le marquis de Tracy se pencha vers lui en
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cherchant à saisir quelle était l'horreur que ce chef
indien avait bien pu lui communiquer. Mais le coureur
des bois semblait difficilement pouvoir se maîtriser,
encore moins être en mesure de lui expliquer son émoi.
11
 Qu 'a-t-il bien pu saisir?" s'inquiétait le marquis.
Puis, les épaules de l'aventurier se mirent à
s'agiter. Il se tenait maintenant les côtes à deux mains
et son visage se changea en un rictus difficilement
réprimé. Incapable de se retenir plus longtemps, ses
petits toussotements mal contenus firent place à un rire
gras et sonore qui fit se retourner toute l'assistance.
- Calmez-vous, mon ami! dit alors le marquis de Tracy.
Mais l'autre ne parvenait pas à s'arrêter, il se
tordait littéralement de rire. Un mouvement d'ondulation
passa sur la foule aux visages austères. De leurs
regards impassibles, légèrement absents, les guerriers
indigènes fixèrent le coureur des bois. Croyant que
quelque chose de vraiment hilarant venait de se produire,
ils se consultèrent des yeux, sourirent timidement, puis
s'esclaffèrent à gorge déployée.
Debout au milieu de cette étrange scène, seul à ne
pas rire stupidement, Alexandre de Prouville ne pouvait
s'empêcher de constater combien contradictoire était ce
peuple qui, sans vergogne, torturait les gens et qui, le
lendemain, riait éperdument de ce que quelqu'un avait dit
sans en avoir saisi un traître mot.
Lorsque la situation se fut rétablie, le coureur des
bois fournit enfin une explication des plus inattendues.
Imaginez-vous, mon lieutenant général, que ces
guerriers sanguinaires ont une peur mortelle du signe de
la croix. Les jésuites, les robes noires comme ils les
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appellent, font ce signe pour bénir les païens qu'ils
croisent sur leurs chemins. Mais ces Peaux-Rouges
croient, dur comme fer, que ce signe est un mauvais sort
que les pères jettent délibérément sur eux. Évidemment,
ils n'apprécient guère qu'on leur fasse autant de tort!
Vous comprenez... une telle absurdité! Je ne pouvais pas
m'empêcher...
- Cessez de vous comporter de la sorte! Ignorez-vous
que de nombreux jésuites ont été torturés et mis à mort
au nom d'une telle superstition? fit le marquis de
Tracy, courroucé. Maintenant, rendez-vous utile et
demandez-leur donc plutôt de quelle façon ils comptent
maintenir la paix dans ce pays?
La réponse ne se fit pas attendre et Callières
traduisit aussitôt, sérieusement cette fois:
- "Nous avons déjà cessé toute attaque contre les
établissements français et nous nous engageons à
maintenir la paix, tant et aussi longtemps que..."
Le coureur des bois n'eut pas le temps de terminer
sa phrase. Enjambant la foule assise à même le sol, le
commandant de la garnison du Fort de Richelieu (qui
prendra plus tard le nom de son bâtisseur), le capitaine
Pierre de Saurel, s'avançait vers eux. Le regard fixe,
le pas assuré, il venait apporter une nouvelle des plus
déconcertantes pour le marquis de Tracy.
- Lieutenant général! fit-il en se mettant au garde-à-
vous. Nous venons d'apprendre à 1'instant que sept
Français ont été attaqués par des guerriers de la tribu
des Agniers près du Fort de Sainte-Anne.
Le visage renfrogné, la voix grave, le marquis
interrogea:
Expliquez-moi les circonstances de cette agression.
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- Nos hommes étaient allés à la chasse pour le repas du
soir, non loin des murs du Fort. Malheureusement, ils
sont tombés dans une embuscade où l'ennemi était
supérieur en nombre.
Et quelle a été l'issue du combat?
- Quatre des nôtres furent tués sur place et les trois
autres ont été faits prisonniers. Je dois vous apprendre
que parmi les morts figure monsieur de Chasy. De plus,
monsieur Louis de Canchy de Lerole est au nombre des
prisonniers. Devons-nous aller les récupérer malgré les
pourparlers de paix qui sont en cours? répondit le
capitaine, impatient de venger les siens.
Alexandre de Prouville dut faire un suprême effort
pour ne pas laisser éclater sa fureur.
Non seulement les guerriers agniers avaient-ils osé
attaquer les Canadiens dans une période où les
pourparlers de paix étaient amorcés, non seulement
venaient-ils mentir effrontément en affirmant avoir cessé
toute attaque et en jurant ne plus vouloir en être la
cause, mais de plus, ils venaient de tuer le neveu du
marquis de Tracy et de capturer son cousin!
Blanc de rage, le lieutenant général s'assura
d'abord que les chefs iroquois soient informés de cette
grave situation. Puis, maîtrisant sa froide colère, il
ordonna aux chefs Agariata et "Bâtard Flamand" de prendre
leurs dispositions pour que les prisonniers soient
libérés et amenés à Québec sans le moindre délai. Ce
qu'ils firent sans tarder. Dix de leurs guerriers
partirent aussitôt pour ramener les prisonniers vers la
capitale avant qu'il ne soit trop tard pour eux.
Les poings serrés, le marquis de Tracy contenait son
émoi et puisqu'il demeurait muet, Simon Callières crut de
son devoir d'expliquer aux chefs indiens l'inévitable
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douleur qu'engendre la perte d'un être cher pour ses
proches. Évidemment, leurs coutumes ne ressemblaient en
rien à celles des Européens mais le chagrin que tout être
humain ressent dans à une telle situation était
comparable, à n'en point douter.
Loin de compatir à la peine du lieutenant général,
le chef Agariata se mit à gesticuler fébrilement comme il
l'avait fait auparavant. Levant le bras, il semblait
maintenant asséner des coups féroces à une victime
imaginaire tout en fanfaronnant comme un bravache.
Le coureur des bois se tut, n'osa traduire ces
gestes provocateurs.
Qu'a-t-il voulu dire? demanda le marquis qui, malgré
ses tristes préoccupations, n'avait pas détourné le
regard.
Avalant péniblement sa salive, le coureur des bois
traduisit:
II affirme avoir rencontré sur son chemin, près du
Fort de Sainte-Anne, sept Français qui revenaient de
chasse. Les pourparlers n'étant pas commencés, il s'est
permis un dernier combat. Il est l'assassin de votre
neveu...
Alexandre de Prouville se leva et vint se placer en
face de son ennemi, le dominant de toute sa stature. De
son regard d'aigle, il scruta les noires prunelles du
chef Agariata.
Fier de l'atrocité de ses actes, celui-ci se mit à
frapper de nouveau son invisible victime en fixant de son
regard féroce celui qui souffrait pourtant cruellement de
la perte d'un proche parent.
Ce jour que tu vois sera ton dernier! prononça
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lentement Alexandre de Prouville.
Sans plus attendre, le capitaine de Saurel qui était
resté à l'écart ordonna à ses hommes d'aller chercher une
corde.
Là, à un arbre du paisible parc des pères jésuites,
au milieu de trois cents des siens, le chef Agariata fut
pendu sans qu'aucun ne réagisse. Loin de s'indigner, les
autres chefs indiens remercièrent le lieutenant général
de sa clémence. En effet, selon la coutume iroquoise, il
eût été juste que trois autres guerriers soient exécutés
de façon à contrebalancer le nombre des morts français.
À la suite de cette exécution sommaire, le
lieutenant général Alexandre de Prouville se retira, les
chefs iroquois et leurs nombreux guerriers rentrèrent
dans leurs villages, les pourparlers de paix étaient
désormais rompus; la guerre était imminente.
CHAPITRE XX
Dès le matin, les portes et les fenêtres de la
petite maison aux abords de la rivière Saint-Charles
avaient été grandes ouvertes. Par vagues agréables, une
brise transportant un suave parfum de lavande y
pénétrait, faisant mollement onduler les légers rideaux
de coton blanc aux ourlets agrémentés de fioritures
frisées. Parfois, une abeille égarée faisait une entrée
remarquée, tourbillonnait gaiement au milieu de la pièce
et disparaissait invariablement par la porte arrière de
la cuisine.
- Mon Dieu! Qu'il fait chaud dans cette maison! On se
croirait en pleine canicule! s'exclama Anita Savary.
Pourtant, le mois de septembre était déjà entamé et
le soleil se faisait plutôt discret à cette heure-ci.
- Ne t'agite surtout pas. Il est normal pour une femme
enceinte d'éprouver de ces chaleurs subites dans les
derniers temps de sa grossesse. En réalité, il ne fait
pas chaud du tout ici. Je dirais même que le fond de
l'air m'apparaît plutôt frais. Pourquoi n'enlèverais-tu
pas cette robe trop lourde qui t'empêche d'être à ton
aise? Ne garde que ta tunique de lin, tu te sentiras
bien mieux. Si jamais quelqu'un venait par ici, je
t'avertirai pour que tu puisses te rhabiller, fit Hélène
en continuant de faire son ménage, amusée par l'attitude
irrationnelle de sa compagne.
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Cela faisait plus de deux semaines que la jeune
clerc était venue s'installer temporairement chez son
amie Anita, une autre des filles du roi avec gui elle
avait fait la traversée de l'Atlantique, celle-là même
qui raffolait tant des contes de La Fontaine. Puisque le
jour de son accouchement approchait à grands pas, la
future maman avait jugé plus prudent de demander l'aide
d'Hélène, l'amie en qui elle avait le plus confiance.
Tu as bien raison, c'est ce que je devrais faire!
Comment cela se peut-il que je n'y aie pas pensé moi-
même?
D'une main maladroite, Anita s'appuya à l'accoudoir
de sa chaise et entreprit de se lever en exécutant
d'inimitables contorsions qui firent poindre sous les
plis de sa tunique la courbe de son ventre volumineux
devenu trop encombrant.
Parvenue sur ses deux pieds, elle essaya d'enlever
son vêtement sur place. Entre ses doigts gourds, elle
plissa d'abord le tissu pour le remonter jusqu'à la
taille. Les joues en feu, le front moite, elle parvint
non sans difficulté à faire passer l'étoffe par-dessus sa
tête, la jeta ensuite par terre devant elle puis, avec
une extrême lassitude, se rassit lourdement.
- Excuse-moi d'agir comme une paresseuse, mais je n'ai
pas la force de marcher. J'ai mal au coeur, mal aux
reins... j'ai l'impression de peser aussi lourd qu'un
tonneau plein de vin!
Pendant ce temps, absorbée par son travail, Hélène
chassait, à coups de balai vigoureux, par la porte grande
ouverte, la poussière qu'elle venait de ramasser sur le
plancher. Quand ce fut fait, elle alla porter son balai
dans un coin de la pièce et revint sur ses pas. Avec
souplesse, elle se pencha pour ramasser la robe jetée par
terre et la plia en deux sur le dossier d'une des chaises
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rangées autour de la table.
- Dis donc, Anita, crois-tu qu'une debarbouillette d'eau
très froide sur ton visage et tes bras te ferait du bien?
demanda Hélène.
Oh oui! si tu voulais faire ça pour moi, tu serais
bien gentille. Seigneur, je ne sais pas ce que j'ai. Je
ne suis plus bonne à rien, je ne me supporte plus. Et
dire qu'il me reste encore deux semaines avant
d'accoucher! Comment vais-je faire pour survivre jusque-
là? fit Anita en expirant bruyamment.
Puisant l'eau fraîche à même la grosse chaudière de
bois qu'elle avait ramenée tôt ce matin de la rivière,
Hélène remplit une cuvette d'étain à l'aide d'une louche
profonde et alla la déposer sur la table de la cuisine.
Près de la cheminée, dans un énorme coffre de cèdre,
elle trouva un linge blanc et propre qu'elle trempa dans
l'eau. Entre ses doigts fins, elle le tordit pour en
extirper l'excédent puis le fit doucement glisser sur le
front, les joues et le menton de sa compagne qui ne put
retenir un long soupir d'apaisement. De nouveau, elle
humecta le linge et le passa délicatement sur le cou, la
nuque et les bras d'Anita.
Ah! Que cela fait du bien! Je me sens toute
revigorée. Merci! Merci beaucoup! faisait la future
maman en s'emparant avidement de la debarbouillette
mouillée pour en aspirer l'humidité.
Sans trop se presser, Hélène ramassa alors la
cuvette et quitta quelques secondes la pièce pour aller
jeter son contenu dans le jardin potager près de la
maison. Au même moment Anita s'était levée, la mine
rayonnante, décidée à refaire sa coiffure et à se donner
meilleure apparence. Mais elle ne put faire plus de deux
pas, car soudain, entre ses jambes un liquide chaud et
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clair s'écoula, aussi inattendu qu'une pluie en plein
soleil.
- Mes eaux! Je perds mes eaux! hurla d'angoisse Anita.
À ce cri, Hélène se précipita à la maison. Sur le
seuil de la porte, elle s'arrêta net et vit Anita gui se
tenait le ventre, les yeux agrandis par la peur,
complètement paniquée.
Ni l'une ni l'autre n'avaient jamais donné naissance
à un enfant. Aussi, la crainte que chacun ressent
forcément face à 1'inconnu les étreignit-elle
simultanément.
- Allons, ne t'affole pas, Anita! lui enjoignit Hélène
de la même voix qu'elle avait utilisée sur le "Saint-
François" lors de leur terrible traversée.
Malgré son trouble, elle demeurait consciente du
fait qu'elle se devait de garder son calme, du moins en
apparence, pour ne pas accroître l'inquiétude de son
amie.
Sans plus d'hésitation, elle s'approcha de sa
copine, entoura sa taille d'un geste ferme et secourable
la soutenant ainsi, puis entourant son cou du bras
d1Anita elle lui permit de s'appuyer plus aisément sur
ses frêles épaules.
- Voilà! Accroche-toi à moi. Allons! N'aie pas peur.
Mon Dieu! Mais qu'est-ce que je vais devenir?
Il faut surtout ne pas t'énerver, Anita! Tu n'es pas
la première et tu ne seras pas la dernière femme à
enfanter! Bon! Maintenant, il faut que tu t'étendes sur
ton lit. Promets-moi de rester sagement allongée ici
pendant que j'irai prévenir Richard!
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- C'est promis, mais je t'en prie, ne me laisse pas trop
longtemps seule.
Je vais tâcher de faire le plus vite possible!
Relevant résolument le bas de sa robe, Hélène courut
à toute vitesse pour rejoindre le mari d1Anita qui, avec
ses voisins, avait commencé la moisson à l'autre bout de
son grand champ. Sans perdre une seconde, elle le mit au
courant de la situation.
Richard! Ta femme va accoucher!
- Mais... Mais... Mais... C'est trop tôt! Ça se peut
pas! fit celui-ci, la bouche ouverte, figé comme une
statue de sel.
Ouste! Ouste! Va chercher madame Morin! lui
enjoignit Hélène en le pressant.
Revenant de sa stupéfaction, Richard Savary prit ses
jambes à son cou et disparut, aussi rapidement qu'un
renard au travers des grands champs de blé mûr.
Dès que ce fut fait, Hélène refit le chemin à
l'inverse et s'engouffra dans la maison, essoufflée de sa
course, mais satisfaite de sa performance.
- C'est fait, Anita! Madame Morin devrait être ici dans
moins d'une demi-heure.
Oh! J'ai peur, Hélène! fit la jeune femme, les yeux
remplis de terreur.
Allons, ça ira bien! Tu le sais, madame Morin a
accouché des centaines de femmes avant toi. Elle en a
l'habitude. Il n'y a pas une sage-femme qui connaisse
mieux son travail qu'elle. Tiens! Dis-moi maintenant,
comment vas-tu l'appeler ton enfant si c'est un garçon?
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Mais tu le sais pourtant très bien! Je te l'ai déjà
dit au moins une centaine de fois... Si c'est un garçon,
nous l'appellerons Jean-Guy et si c'est une fille, nous
1•appellerons Rachel...
En éprouvant pour la première fois de sa vie les
pénibles sensations de ses douleureuses contractions,
Anita s'accrochait aux paroles sécurisantes d'Hélène et
répondait sagement à ses nombreuses et saugrenues
questions dont le seul et unique but consistait à
distraire la future maman de ses frayeurs bien légitimes.
Au bout d'un temps qui parut interminable, madame
Morin et Richard Savary arrivèrent à la maison. Tenant
avec nervosité son chapeau de paille entre ses doigts
impatients, debout près du lit où était étendue son
épouse, celui-ci semblait empêtré de son grand corps et
de ses longs bras forts mais inutiles. À le voir si
embarrassé, on aurait cru avoir affaire à un adolescent
gêné d'avoir tant grandi.
De son côté, madame Morin semblait en parfait
contrôle de la situation. Âgée d'une cinquantaine
d'années, petite et potelée, elle affichait une assurance
qui lui avait été conférée par de longues et fructueuses
années d'expérience.
C'est vous qui prenez soin de madame? demanda-t-elle
sèchement en s'adressant à Hélène.
- Eh! Disons que je suis ici pour aider Anita en cas de
besoin et pour la seconder dans les travaux de la maison.
Alors dites-moi, est-ce que madame a pris
régulièrement ses infusions de sauge au cours des
derniers mois? continua-t-elle sur le même ton.
Oui! Oui!
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- Combien de cataplasmes d'argile au bas-ventre avez-
vous appliqué ces derniers temps?
Si je ne m'abuse, ces cataplasmes doivent être
appliqués dans les dix derniers jours de la grossesse
pour adoucir les contractions lors de l'accouchement.
C'est cela?
C'est bien cela, ma petite.
Anita devait accoucher au mois d'octobre, elle est en
avance sur son temps, donc nous n'avions pas encore
commencé les applications, répondit Hélène en baissant le
ton pour ne pas effrayer son amie.
Ah! Je vois!
S'asseyant sur le rebord du lit, la sage-femme
s'arrêta quelques instants pour calculer la fréquence
ainsi que la durée des contractions.
Elles sont aux cinq minutes et durent plus de
soixante-dix secondes. Plutôt rapide pour un premier
enfant! remarqua-t-elle.
Cela fait, elle jeta un bref coup d'oeil autour
d'elle. Dans une grande marmite de fonte, l'eau chaude
bouillait, prête à être utilisée. Sur la table, des
toiles de coton très fin et de l'argile, des clous de
girofle importés de France et un petit contenant de jus
d'oignon pour nettoyer les yeux du nouveau-né avaient été
disposés.
Bon! marmonnait-elle maintenant. L'eau bout, les
linges sont prêts. Ça va!
Lorsque son regard se posa sur le grand Richard
Savary qui n'avait pas bougé d'un cheveu depuis son
arrivée, elle fronça les sourcils:
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Vous, Monsieur! Allez nous attendre à l'extérieur!
ordonna-t-elle avec autorité.
Le pauvre homme ne se fit pas prier pour sortir à
l'instant. Plus anxieux que son épouse, il ne pouvait
lui être d'aucun secours.
Hélène n'avait jamais encore eu l'occasion
d'assister à un accouchement, mais elle en avait souvent
entendu parler. Les mystérieuses confidences que se font
les femmes et les terrifiants récits concernant les
douleurs de l'enfantement ne lui étaient pas étranqers.
Elle avait fait en l'occurrence tout ce qui devait être
fait, ne négligeant aucun détail.
Quand la sage-femme, sans se soucier de son
inexpérience ou de ses craintes, lui demanda de la
seconder, la jeune fille s'exécuta volontiers, accepta de
se dévouer sans compter.
Les heures passèrent et les contractions se firent
de plus en plus rapprochées, de plus en plus fortes. À
un certain moment, madame Morin crut bon de servir à dix
minutes d'intervalle deux grandes tasses d'eau chaude
contenant dix clous de girofle ayant bouilli cinq
minutes.
C'est pour accentuer l'élasticité de la peau,
expliqua-t-elle.
Un énorme cataplasme d'argile tiédie étendu entre
deux morceaux de coton fin fut appliqué sur le ventre
d'Anita qui, les cheveux en désordre, la respiration
haletante, espérait sa délivrance.
Lorsque le soleil marqua sept heures dans le ciel
azuré, parmi les cris d1Anita et les encouragements
soutenus de la sage-femme et d'Hélène, l'enfant se décida
enfin à montrer le bout de sa tête.
321
Les mâchoires crispées, le visage rougeaud, Anita
poussait de toutes ses forces. Le petit se maintint
pendant quelques secondes, prêt à faire sa sortie dans le
monde, mais retourna aussitôt, on ne sait trop pour
quelle raison, à l'intérieur du ventre de sa mère.
À bout de souffle, exténuée, les yeux révulsés,
celle-ci ne parvenait plus à pousser suffisamment fort
pour permettre l'expulsion de l'enfant. La situation
devenait inquiétante. Plus d'une femme était morte en
couches dans de pareilles circonstances.
Tentant le tout pour le tout, madame Morin ordonna
à Hélène de quitter son poste à la tête du lit et
d'appuyer son coude sur le ventre d'Anita. À son signal,
la jeune clerc devait exercer une certaine pression vers
le bas de façon à forcer l'expulsion de l'enfant.
Plutôt paniquée face à une telle demande, Hélène osa
néanmoins s'approcher de ce ventre tendu et mouvant.
Délicatement, elle palpa la surface arrondie, s'appuya
sur son sommet et attendit fébrilement 1'inquiétant
signal.
Résolue à cette ultime démarche, la sage-femme
s'adressa avec fermeté à Anita :
Une dernière poussée, madame Savary, et votre enfant
sera parmi nous. Donnez-y tout ce qui vous reste.
Au même moment, elle donna à Hélène l'effrayant
signal. Fermant les yeux et retenant son souffle, la
jeune clerc sentit son coeur s'arrêter de battre. Ne
sachant trop quelle pression exercer, elle s'en remit à
son instinct et fit ce qui lui était demandé.
Ainsi encouragé, l'enfant engagea à nouveau le
sommet de sa tête. Cette fois, son front se découvrit,
puis ses yeux, son nez, sa bouche et son menton. Sous
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l'influence des exhortations tant physiques que verbales,
le petit continua à se frayer un passage. Sans plus
tarder, il montra une épaule suivie aussitôt de l'autre
et, finalement, son minuscule corps ratatiné se dégagea
entièrement. L'enfant venait de naître.
La nouvelle maman dormait à présent d'un sommeil
bien mérité et le joli poupon, un beau garçon tout rose,
se portait le mieux du monde. En somme, tout s'était
relativement bien déroulé; le petit avait lancé ses
premiers cris sans faire de difficulté et les
contractions avaient ensuite repris normalement pour
permettre l'expulsion du placenta.
Richard, le mari d'Anita, qui était allé se réfugier
chez ses voisins en attendant la délivrance de son
épouse, avait amené avec lui la gentille madame
Pelletier, mère de onze enfants, qui s'était offerte à
veiller à la maison jusqu'à tard dans la soirée.
Contente du résultat de ses efforts, la sage-femme s'en
était allée, laissant entre les mains de sa nouvelle
famille le petit Jean-Guy Savary, le cent trente-septième
Canadien qu'elle avait de la sorte mis au monde.
À la suite de cette épuisante expérience, la jeune
clerc ressentait le besoin de s'isoler pour se remettre
tranquillement de ses palpitantes émotions. Elle décida
donc d'aller faire une petite promenade dans le champ
derrière la maison des Savary et d'en profiter pour
goûter l'air vivifiant de ce début de soirée.
C'était l'heure où le soleil se couchait, épuisé
d'avoir trop fêté le jour. Au-dessus des champs, ses
rayons rouge feu caressaient les pointes des tiges de blé
encore sur pied qui ondulaient comme l'écume à la surface
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de l'océan.
Hélène était vraiment contente d'avoir participé à
la naissance du petit Jean-Guy et de ne pas avoir hésité
à pousser sur le sommet du ventre d'Anita lorsque la
sage-femme le lui avait demandé. Qui sait ce qui aurait
bien pu arriver si au dernier moment elle avait refusé?
Elle revoyait le petit bébé rose, essuyé de l'enduit
gras qui protégeait sa peau, couché sur le sein maternel,
toujours relié à sa mère par le cordon ombilical qui
n'avait été coupé que lorsque le sang avait cessé d'y
passer. Pour nettoyer les yeux du petit, madame Morin
avait utilisé trois gouttes de jus d'oignon pour chaque
oeil et le petit avait semblé en être plus que satisfait.
Le coeur attendri, Hélène releva la tête et regarda
avec émerveillement passer autour d'elle l'hallucinante
envolée d'une bande d'hirondelles qui, gazouillant
allègrement, s'entraînaient à des exercices acrobatiques
en formation.
Quand elles se furent éloignées, elle reporta de
nouveau son regard vers le sol, se concentra sur le
rythme à donner à chacun de ses pas, un sourire aux
lèvres. "Que c'est beau, la vie!" pensait-elle.
L'étroit chemin de terre qui menait au bout du grand
champ serpentait agréablement. Par moments, un trou
boueux laissé par une ancienne flaque d'eau la forçait à
sauter par-dessus pour continuer sa promenade.
À cette heure tardive, plus personne ne travaillait
aux champs. Elle pouvait donc se permettre de manifester
sa joie débordante en s'élançant, telle une enfant, du
plus loin qu'elle le pouvait.
Décidément, les paroles de madame Morin resteraient
à jamais gravées dans sa mémoire:
324
"Pour un premier accouchement, c'en est "tout" un!
Vous avez été bien courageuse, Mademoiselle."
Voilà ce que la sage-femme lui avait dit et Hélène
lui en était reconnaissante. Un peu revêche au début,
l'attitude de madame Morin s'était vite modifiée, dès
qu'elle avait su qu'Hélène n'était pas venue pour lui
usurper son rôle.
Elle en était là dans ses réflexions lorsqu'à son
grand étonnement, elle se rendit compte qu'elle était
arrivée au bout du petit chemin de terre, à l'endroit où
la forêt subitement reprenait ses droits. Machinalement,
sans trop se presser, elle pivota sur elle-même, prête à
rebrousser chemin.
Mentalement, elle évaluait la distance à parcourir
et le temps qu'il lui en coûterait avant d'atteindre la
maison quand, soudain, au milieu des stridulations des
grillons, elle entendit le bruit sec d'une branche qu'on
venait de casser. Cela avait été si inattendu qu'Hélène
figea littéralement sur place et que les grillons, tout
aussi surpris, interrompirent momentanément leurs chants.
Quelqu'un ou quelque chose se cachait derrière les
arbres de la forêt en épiant silencieusement ses moindres
mouvements, elle en avait l'intime et inexplicable
conviction.
Refusant de céder à la panique, elle tenta de se
raisonner.
"Peut-être n'est-ce qu'un raton laveur ou un
renard?", marmonna-t-elle pour personne d'autre qu'elle-
même, essayant ainsi de calmer sa soudaine frayeur.
Pour la première fois de sa vie, sa voix résonna sur
une fausse note à ses propres oreilles, alors que son
instinct lui enjoignait avec une insistance maladive de
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déguerpir au plus vite. Dès lors, une épouvantable
prémonition se fraya un passage dans ses pensées,
l'avertissant de façon alarmante d'un terrible danger,
d'une indéfinissable menace... Courir, filer à toutes
jambes sans se retourner, quitter ce lieu funeste... et
périr par la faute d'on ne sait quel monstre ou avoir le
courage d'affronter cette créature diabolique et cruelle
qui en voulait à sa vie.
Lentement, elle détourna les yeux, puis la tête, fit
face à la forêt si proche tout en cherchant avec anxiété
la cause de son inextricable frayeur.
De longues branches, une multitude de feuilles,
d'innombrables troncs d'arbres s'étalaient devant elle.
À présent, plus rien ne bougeait dans la noirceur si
dense du sous-bois. Sentant que rien ne s'était passé
autour d'eux, les grillons reprirent à nouveau leurs
assourdissantes activités et emplirent puissamment l'air
de leur lancinante musique.
Immobile, chacun de ses sens en alerte, l'âme aux
abois, la jeune fille s'efforçait de discerner le moindre
mouvement, de percer la densité inquiétante des ombres.
Rien, il n'y avait rien que la profondeur des
étendues inexplorées, l'obscurité grandissante, le soleil
qui dans son couchant modifiait les dimensions des
choses et entravait la vision du jour.
Sans aucune raison apparente, la jeune fille leva
les yeux vers le sommet des feuillus. Elle n'aurait su
expliquer ce qui la poussait à fixer avec une faditique
obstination le tronc de ces érables et à chercher
toujours plus haut l'origine du bruit inquiétant qu'elle
avait entendu lorsqu'elle avait eu le dos tourné.
Alors, au milieu des branches, presque au-dessus
d'elle, les contours d'une masse noire, sourde et
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inquiétante se précisèrent. Le souffle coupé, elle
discernait à présent, avec une précision déconcertante,
d'inquiétants yeux blancs qui la fixaient. Dans ce
visage aux traits sataniques, une bouche ignoble aux
dents blanches et acérées s'agrandissait dans un rictus
sadique puis disparut dans les feuillages qui, dans de
brusques secousses s'écartèrent, pour livrer passage à un
indicible démon de l'enfer. Au même instant, les
branches des arbres avoisinants se mirent à s'agiter
violemment et, comme par magie, trois horribles Iroquois
aux visages peints de noir, armés de hachettes,
apparurent au même moment devant elle. Sur leurs figures
sauvages et méchantes se lisait la cruauté du braconnier
empressé de se saisir d'une si jolie proie.
Dans l'ombre du crépuscule, leurs muscles puissants
étaient tendus, prêts à bondir en une fraction de
seconde, n'attendant qu'un signal connu d'eux seuls.
Mais ni l'un ni l'autre des agresseurs ne bougeaient,
stupéfaits ou décontenancés de ne pas avoir encore
entendu, comme ils en avaient l'habitude, les cris
hystériques ou les pleurs incontrôlables de leur victime.
Un effroyable sentiment de détresse et de désespoir
monta à la gorge d'Hélène. Mais elle n'était pas de
celles qui parvenaient à s'évanouir sous le choc des
émotions et sa réaction fut des plus inattendues.
Aussi rapide que l'éclair, volant plutôt qu'elle ne
courait, Hélène s'enfuyait déjà à toutes jambes entre les
hautes tiges de blé mûr.
Surpris, les Iroquois réagirent à leur tour. Une
course effrénée s'engagea alors où la jeune clerc mue par
la peur incontrôlable qui décuplait ses forces cherchait
contre toute espérance à échapper aux démons de 1'enfer
lâchés à ses trousses. Ceux-ci étaient habitués à la
chasse et leurs corps étaient robustes. Dangereusement,
l'avance qu'Hélène avait gagnée s'amenuisait.
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Menaçants, aiguillonnés par leurs désirs
sanguinaires, ils se rapprochaient de plus en plus
d'elle.
Haletante, fuyant désespérément pour sauvegarder sa
vie, Hélène se sentit prise au piège. Le pas de course
des Indiens résonnait à ses oreilles, se rapprochait
inéluctablement. D'une seconde à l'autre, l'étau de leur
emprise allait se refermer sur elle alors qu'elle
atteignait presque son but.
Non! Elle ne voulait pas périr de la sorte, elle ne
voulait pas abandonner sa vie entre les mains d'infâmes
anthropophages. Et pourtant, l'un d'eux parvint à
s'agripper à une partie de son vêtement, tenta de la
freiner, de s'en saisir.
Dans une prise de conscience inespérée, malgré les
battements de son coeur affolé, malgré le désespoir qui
l'étreignait jusqu'au creux de sa poitrine, malgré
l'adrénaline qui s'injectait à profusion dans ses veines
gonflées, elle se rendit compte qu'elle portait encore
autour de ses reins son tablier blanc noué à l'avant.
Elle s'empara alors d'un des cordons de la boucle qui
s'agitait au vent et le dénoua d'un coup sec.
Violemment, le fragile tissu fut aussitôt arraché.
Libérée de cette mortelle étreinte, elle reprit de
plus belle sa course et se réfugia en trombe dans la
maison des Savary tandis que les Iroquois médusés
froissaient puis déchiraient entre leurs mains noires et
rageuses le petit tablier blanc.
CHAPITRE XXI
La nouvelle de ce terrifiant événement s'était
répandue comme une traînée de poudre, suscitant
l'indignation, la surprise, mais aussi la peur chez les
nombreux colons résidant hors de la capitale.
Le grand Richard Savary n'avait pas tardé à prévenir
le conseiller Mercier, qui à son tour s'était précipité
à la sénéchaussée pour en informer dans les plus brefs
délais le lieutenant général Alexandre de Prouville.
Quand ce dernier fut mis au courant de 1 ' odieuse
agression au cours de laquelle Hélène Valois avait failli
être enlevée, fort probablement tuée, il sentit monter du
plus profond de son être une sourde et indicible colère
qui lui fit danser un voile rouge devant les yeux.
- Ces misérables! Ils ont osé venir s'en prendre à mon
Hélène! Ils ont osé poser leurs abjects regards sur elle!
Ah! Je leur ferai payer leur audace du prix de leur
vie...
Rageusement, il se mit à marcher de long en large,
faisant vibrer du poids de sa lourde masse le sol, les
meubles et les objets sur son passage. Ce faisant, il
marmonnait entre ses mâchoires serrées quelques
incompréhensibles injures, tout en fermant et ouvrant les
poings, incapable de s'asseoir ou de penser
rationnellement.
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II ne savait plus qu'une seule chose: il avait
failli la perdre, et cette pensée au fur et à mesure
qu'elle se précisait dans son esprit lui devenait de plus
en plus insupportable. Comment remettre au lendemain le
châtiment exemplaire qu'il se promettait d'infliger aux
abominables fautifs?
Témoin de l'humeur orageuse du lieutenant général,
le conseiller Mercier avait jugé plus prudent de se
reculer près de la porte d'entrée, de façon à éviter de
se retrouver sur son chemin. Silencieux, il regardait
avec étonnement ce grand homme déployer une énergie
nerveuse et désordonnée qu'il ne lui connaissait pas.
Jamais il ne l'avait vu ainsi. Bien que les deux hommes
n'eussent pas toujours partagé les mêmes points de vue,
son estime pour lui n'en fut qu'augmentée, si cela était
encore possible.
Que faisons-nous, Monsieur le Marquis? se risqua à
demander le conseiller.
Brusquement, Alexandre de Prouville se retourna et
lui fit face. Dans sa fureur, il en avait oublié jusqu'à
sa présence. Au prix d'un violent effort, il tenta de
reprendre le contrôle de ses émotions.
Convoquez immédiatement les quatre autres membres du
Conseil étroit, commanda-t-il, impétueux.
- À l'heure qu'il est! Lieutenant général?
- J'ai dit!
Sans autre tergiversation, Charles Mercier pivota
sur ses talons et s'éloigna en toute hâte pour exécuter
sa tâche.
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Un par un, les membres du Conseil étroit se
présentèrent à la sénéchaussée. Autour d'une longue
table rectangulaire, ils prirent place en ayant soin de
respecter l'ordre de préséance. Le lieutenant général
siégeait à une extrémité de cette table, le regard
flamboyant, les lèvres minces. À sa gauche s'étaient
assis le conseiller Mercier, puis le conseiller Dubois.
Ces messieurs comptaient parmi les plus anciens membres
du Conseil et leurs connaissances du pays s'étaient à
maintes reprises révélées précieuses pour le marquis de
Tracy. À la droite de ce dernier, l'intendant Jean
Talon, toujours impeccablement vêtu, feuilletait ses
dossiers administratifs, cherchant les derniers rapports
qu'il avait reçus concernant les agissements des
autochtones. Le capitaine Pierre de Saurel, premier
commandant en la garnison du Fort de Saurel, retirait
soigneusement doigt par doigt ses gants de cuir à
Crispin. À l'écart, assis seul à l'autre bout de la
table, monseigneur de Laval, les cheveux défaits - il
avait l'habitude de se coucher tôt - portait frileusement
sur ses épaules courbées une épaisse couverture de laine
grise.
Sur un signe du marquis de Tracy, le conseiller
Mercier prit la parole en premier. Depuis longtemps, il
désirait voir l'armée française s'engager dans une guerre
judiciaire destinée à châtier les ennemis du royaume.
Comme bien d'autres avant lui, il avait vu les siens
plier sous le joug de ceux qu'il considérait comme
d'immondes assassins et il avait entendu les récits des
insupportables tortures que ces monstres infligeaient à
ceux qui avaient eu le malheur de tomber entre leurs
griffes. Aussi connaissait-il parfaitement tous les
détails relatifs à la guerre canado-iroquoise. Il ne lui
fallut que quelques minutes pour brosser un tableau
complet de la situation.
331
- Malgré leur soi-disant désir d'entamer des pourparlers
menant éventuellement à une paix durable, les Cinq
Nations continuent toujours leurs attaques sournoises
contre les établissements français. Aujourd'hui même,
madame Hélène Valois, clerc de notre Conseil souverain,
a failli périr sous la menace de trois indigènes agniers.
L'agression a eu lieu près de la maison de Richard
Savary, située en bordure de la rivière Saint-Charles.
Un silence absolu accueillit ces dernières paroles
et le marquis de Tracy sentit sa poitrine se déchirer en
entendant prononcer, en de si pénibles circonstances, le
nom de celle qu'il aimait tant.
"Ils n'ont pu toucher à un seul cheveu de sa tête!"
se répétait-il sans relâche pour exorciser sa douleur.
Bien qu'il n'en laissât rien transparaître, Jean
Talon devinait le trouble que cette choquante nouvelle
avait pu causer chez son ami. Mais, il savait aussi
qu'il ne pouvait rien faire pour atténuer sa douleur. La
fierté de ce dernier se rebifferait à coup sûr devant
toute forme de consolation. Évitant de croiser de façon
trop insistante le sombre regard du marquis de Tracy,
l'intendant se leva avec quelques feuillets en main. En
sa qualité d'officier de la justice, il amorça un vibrant
plaidoyer en faveur de ses concitoyens.
Les dirigeants de ce pays ne peuvent tolérer plus
longtemps que de tels actes de barbarie soient perpétrés
impunément sur leur propre territoire. Si les Iroquois
osent attaquer les Français en des lieux si près de la
capitale, combien plus à risque sont les établissements
éloignés comme Trois-Rivières et Ville-Marie? Allons-
nous être obligés de retourner vingt ans en arrière et
nous voir contraints d'adopter le procédé du major Closse
qui consistait à entraîner des chiens pour dénicher la
menace iroquoise? Allons- nous être obligés de doter
chaque maison des environs de Québec d'animaux bien
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dressés comme la chienne Pilote? J'ai présentement en
main un rapport complet de leurs sanglantes incursions et
je peux vous dire qu'il n'est guère réjouissant!
Puisque vous parlez des incursions guerrières des
Iroquois, je crois être le mieux placé pour en élaborer
les faits, fit le capitaine Saurel dans son rude langage
de militaire. Lors de la construction des Forts Saint-
Jean sur le Richelieu et Sainte-Anne au lac Champlain qui
s'est poursuivie pendant tout l'été, j'ai été
personnellement instruit des faits suivants: plusieurs
de nos hommes se sont vus traqués par l'ennemi et forcés
de riposter. Ces Peaux-Rouges ont été constamment à
l'affût, guettant la moindre occasion pour se saisir
lâchement de ceux qui se seraient aventurés seuls trop
loin des palissades. En somme, leur tactique est des
plus simples. Elle consiste à surprendre à dix contre un
celui qui abaisserait ses gardes. Plusieurs habitants,
ainsi que bon nombre de nos soldats, en ont fait la
cuisante expérience. Malheureusement, la majorité
d'entre eux n'ont jamais pu revenir pour nous mettre en
garde contre de telles pratiques.
- Et voilà! C'est bien facile à dire, ce que vous dites
là! Vos propos sont bien pathétiques à entendre, aussi.
Seulement, vous semblez oublier, Capitaine Saurel, que
ces "Peaux-Rouges", comme vous dites, ne font que
défendre leurs terres, leurs forêts et les bêtes de ces
mêmes forêts qui constituent la base de leur subsistance!
lança bien haut monseigneur de Laval, les narines toutes
frémissantes en croyant avoir dit à un moment crucial une
vérité négligée.
À la suite de cette singulière remarque, l'intendant
Jean Talon échangea avec le marquis de Tracy un regard de
commisération.
Vraiment, Monseigneur? Alors, expliquez-nous donc
pourquoi vos bons Iroquois laissent les colons anglais
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s'installer par milliers sur ce même territoire? Ne se
doivent-ils pas, selon vos dires, de le protéger avec la
plus vive conviction contre toute intrusion étrangère en
vue d'assurer leur subsistance? Selon nos derniers
rapports, la Nouvelle-Angleterre est présentement peuplée
par plus de quarante mille colons anglais alors que toute
la superficie de la Nouvelle-France ne compte pas plus de
trois mille colons canadiens. Allez! Expliquez-nous les
raisons de ce traitement de faveur?
Quand 1'intendant se laissait emporter par
l'oriflamme de ses fougueux discours patriotiques,
lorsque, comme un père aimant, il s'attachait à protéger
les intérêts et la survie des colons du Canada, toute sa
personnalité se métamorphosait en celle d'un superbe
orateur venu droit de la Grèce antique, dont la verve
parvenait invariablement à faire frémir jusqu'à ses plus
farouches opposants, à ébranler les fondements de leurs
plus solides convictions, à balayer l'essence même de
leur argumentation.
Expliquez-nous, par la même occasion, pourquoi vos
bons Iroquois piègent et tuent chaque année des milliers
de castors, de loutres, de caribous, de renards, de
cerfs, d'orignaux, de rats musqués, d'ours, de loups, de
martres et que sais-je encore! Ces nombreux massacres
dépassent largement leurs propres besoins alimentaires!
Alors, ne serait-ce pas par hasard pour échanger ces
peaux d'animaux morts contre des miroirs, de l'eau-de-vie
ou d'inutiles pacotilles ornementales? Est-ce par ce
piètre commerce qu'ils espèrent assurer leur subsistance?
Est-ce que ces vétilles font partie de leurs mets
quotidiens? Je vous le demande! questionna l'intendant,
fatigué d'entendre encore cette remarque galvaudée
qu'avait servie une fois de trop monseigneur de Laval.
Cherchant vainement une réponse qui aurait pu
contrebalancer en sa faveur le poids des affirmations
précédentes, François de Laval se contenta finalement de
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hausser les épaules avec modestie, tout en fixant
vaguement un point dans le vide:
- N'empêche qu'on leur a volé leurs territoires! ajouta-
t-il.
Outré, le conseiller Dubois, qui était plutôt d'un
naturel discret, se décida à intervenir.
Puis-je répondre à cette affirmation insensée?
D'un geste impatient, Alexandre de Prouville lui
accorda la parole.
Se rapportant à une carte de cuir fixée au mur et
représentant les terres connues du Nouveau Monde,
monsieur Dubois entreprit de cerner avec exactitude le
territoire appartenant aux Iroquois.
- Nous sommes ici. Trois-Rivières et Ville-Marie sont
là. Plus au sud, il y a le lac Champlain, puis le lac
Saint-Sacrement. C'est là, commençant près d'Albany et
s'étendant sous le grand lac Ontario, que se situe le
territoire des Iroquois. Nous, les Français, nous nous
sommes établis sur les territoires de nos alliés: les
Algonquins, les Hurons et autres tribus pacifiques. De
ce fait, les Anglais de la Nouvelle-Angleterre sont
"ceux" qui indéniablement volent les territoires des
Iroquois1
Vous parlez comme des blasphémateurs, siffla à bout
d'arguments monseigneur de Laval.
Mais il oubliait que les hommes avec qui il
s'entretenait étaient tout le contraire d'ignorants. Ils
avaient la langue déliée, l'esprit alerte et rien de la
géographie actuelle ne leur échappait. De plus, le titre
de monseigneur ne leur en imposait pas.
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Et puis après tout, qu'importe gui a volé le
territoire de l'autre! Votre devoir de bons chrétiens
est de protéger le faible contre le fort et de vous
rappeler que Dieu est dans le coeur de chaque homme, quel
qu'il soit!
S'embarrassant de maximes qui pouvaient aussi bien
s'adresser aux Français qu'aux Iroquois, 1'évêque de
Pétrée fut pris de court lorsque le marquis de Tracy lui
demanda assez rudement:
- Votre conseil, Monseigneur?
- Mon conseil... mon conseil! Laissez-les donc là où
ils sont! conclut-il en désignant du menton les
territoires des Iroquois sur la carte de cuir.
Mais, les laisser là où ils étaient, c'était les
laisser envahir impunément les territoires des alliés et,
par conséquent, ceux des Français. C'était subir
éternellement la tyrannie et le despotisme d'individus
cruels et impitoyables vendus aux ennemis du royaume!
Irrité de tant d'aberrations, le lieutenant général
détourna résolument la tête, refusa de s'attarder
davantage en discussions inutiles.
Intendant?
- Aucune alliance n'est valable avec ces indigènes. Si
l'histoire nous a appris quelque chose, c'est qu'aucun
traité de paix conclu avec ces tribus guerrières n'a été
respecté. Ils les ont tous bafoués dès que les
événements se sont retournés à leur avantage, affirma
avec une inébranlable certitude l'intendant Jean Talon.
Messieurs?
- Vous connaissez notre point de vue depuis plus d'un an
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déjà. Il n'a point changé, répondit laconiquement le
conseiller Mercier, répondant en son nom ainsi qu'en
celui de son ami, le conseiller Dubois.
- Capitaine Saurel, votre conseil?
Avec les Iroquois, mieux vaut une guerre ouverte
qu'une paix douteuse et sans durée. Puisque la France et
l'Angleterre ne sont plus en si bons termes, il serait
stratégique de frapper un coup décisif contre les
Iroquois pendant que nous sommes en état de le faire,
plutôt que d'attendre qu'ils aient l'idée de s'allier par
concupiscence aux Anglais et ainsi nous voir attaqués sur
deux fronts à la fois.
Il y eut une longue pause où seuls les tristes
hurlements lointains d'un loup maraudeur se firent
entendre. En cette minute décisive, tous ressentirent
étrangement que le sort de la colonie venait d'en être
jeté. Lentement, Alexandre de Prouville articula:
- Dans une semaine, jour pour jour, six cents soldats
tirés de chacune des compagnies du régiment de Carignan
accompagnés de six cents volontaires ainsi que de cent de
nos alliés autochtones partiront en guerre contre les
cantons iroquois. Les préparatifs devront être complétés
pour cette date. Intendant, Capitaine Saurel: vous
connaissez vos ordres!
Imposant, les traits durcis, le marquis se leva et
tous les assistants firent de même. D'un pas raide, il
s'éloigna en direction de ses appartements pendant que
tous prenaient le chemin de la sortie.
Cette nuit-là, aucun de ceux qui avaient assisté à
ce conseil nocturne ne parvint à trouver le sommeil.
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Saturée des cris de joie de la foule acclamant ses
libérateurs, vrombissante du roulement sonore des
tambours et du tintamare de tous les carillons des
églises, l'atmosphère habituellement si tranquille de la
capitale était devenue électrisante.
Sous un resplendissant soleil de mi-septembre, le
lieutenant général Alexandre de Prouville, droit comme
une statue de marbre, monté sur son majestueux étalon
couleur d'ébène, avait pris la tête de son imposante
armée. Autour de lui, comme une étincelante rivière de
diamants, d'aveuglants éclats de feu jaillissaient de
toutes parts, provenant du miroitement fébrile des armes
parfaitement astiquées réfléchissant la lumière céleste.
Dans ce formidable défilé se distinguaient les
silhouettes des fiers et disciplinés soldats du régiment
de Carignan, des intrépides volontaires canadiens vêtus
de leurs confortables habits de cuir frangés, des
courageux autochtones alliés des Français, ainsi que les
panaches aux longues plumes blanches des officiers et des
gentilshommes qui formaient l'état-major du lieutenant
général.
En dépit de ses nombreuses réticences antérieures,
monseigneur de Laval faisait partie du nombre. Il avait
fait taire ses appréhensions et fini par saisir le bien-
fondé de cette mémorable démarche. Il savait désormais
que la paix et la prospérité si chères à son coeur ne
pouvaient s'acheter qu'au prix du sang de ces valeureux
guerriers, qui allaient s'embarquer sans crainte ni
remords, prêts à mourir pour défendre leurs droits et
pour faire triompher leur juste cause. Aussi s'était-il
décidé à leur accorder sa bénédiction.
C'est au milieu des salves de canons saluant à tue-
338
tête le départ des nombreux navires de guerre que cette
glorieuse escadre s'en était allée. Peu à peu, elle était
disparue derrière la pointe du promontoire alors que les
paysans redevenus étrangement taciturnes retournaient à
leur demeure de la Basse-Ville ou remontaient l'abrupte
Côte de la Montagne, le coeur ému, le visage tourné vers
le sud-ouest.
Nul ne savait combien de temps ces braves
resteraient absents, ni combien de valeureux manqueraient
à l'appel le jour du retour. Cependant, les ardentes
prières de toute la colonie accompagnèrent
spirituellement chacun d'entre eux.
Et Dieu entendit ces supplications! À la fin du
mois de novembre, quarante-neuf jours exactement après
son départ, le lieutenant général revint vers la capitale
de Québec accompagné de son armée triomphante.
Lorsque la nouvelle se sut, l'allégresse des gens du
pays refit instantanément surface et les voûtes de
l'église Notre-Dame se mirent aussitôt à vibrer de chants
victorieux. Dès le coucher du soleil et jusqu'aux
petites heures du matin, le Canada entier célébra
l'heureux événement en allumant de grands feux de joie
autour desquels les Français dansèrent, buvèrent et
chantèrent à la gloire des vainqueurs.
Au milieu de cette foule exubérante, le marquis de
Tracy entreprit de retrouver un visage: celui de sa
douce Hélène. Au cours de ces longues semaines passées
loin d'elle, il s'était efforcé pour des raisons bien
évidentes d'en chasser l'image. En dépit de sa bonne
volonté, il n'avait pu oublier l'éclat de ces grands yeux
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vert émeraude ni aucun des délicieux traits de ce doux
visage et de ce corps élancé gui ensorcelaient
irrémédiablement ses veilles nocturnes. Ni l'inclémence
de la saison automnale, ni la fatigue, ni la faim, ni
même le poids de ses lourdes responsabilités de
commandant n'avaient pu atténuer en lui la passion gui,
jour après jour, depuis plus d'un an déjà, le dévorait
tout entier. Toutes ses pensées avaient été pour elle.
Serait-elle la dernière personne gu'il verrait
aujourd'hui?
N'y tenant plus, il ordonna à un gentilhomme de sa
suite d'aller la guérir sous l'habile prétexte d'avoir
besoin de son expertise pour écrire un compte rendu de
son expédition au roi Louis XIV, de façon à l'envoyer
dans les plus brefs délais.
Puis en tâchant le plus possible de passer inaperçu,
il s'éloigna des fêtards et se retira dans ses
appartements, attendant sa venue avec une impatience
difficilement contenue.
Lorsgu ' enfin on frappa à la porte de la
sénéchaussée, il s'élança lui-même au premier étage pour
y répondre, mais guelle ne fut pas sa déception
d'accueillir l'intendant Jean Talon à la place de celle
gu'il espérait 1
Tiens donc, Lieutenant général1 II me semblait bien
gue ce serait ici gue je vous retrouverais. Mais dites-
moi donc? Vous semblez ennuyé de me voir! Attendiez-
vous guelgu'un d'autre?
Mais non, mais non!... Qu'allez-vous chercher là?
rétorgua le marguis, dissimulant mal le malaise gui le
gagnait.
Mais l'intendant n'était pas dupe. Aussi résolut-il
de s'imposer guelgue peu, juste le temps nécessaire pour
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confirmer ses doutes.
Hum!... Quoi qu'il en soit, ce n'est certes pas le
moment de vous terrer dans votre tanière de célibataire.
Le peuple veut acclamer son héros. Vous ne pouvez pas
lui refuser cela! Commençons donc par lever un verre en
l'honneur de votre victoire.
Contrarié, Alexandre de Prouville retourna dans ses
appartements pendant que 1'intendant gravissait à sa
suite les escaliers avec au coin des lèvres un sourire
narquois.
Dans la pièce aux rideaux tirés, une lampe avait été
allumée. Debout, sagement appuyée à un fauteuil, la
longue épée du marquis, maintenue en place par son
baudrier de cuir jeté sur les coussins, reflétait sur ses
ciselures les mystérieuses flammes du feu de bois qui
crépitait dans l'âtre rougeoyant.
L'intendant constata que le lieutenant général était
effectivement seul dans ses appartements bien qu'il
attendît, à n'en pas douter, une visite galante, car une
cuvette remplie d'eau savonneuse ainsi qu'un linge
mouillé traînaient encore sur une petite table basse. La
barbe du conquérant avait été fraîchement rasée.
Après avoir fait ces quelques constatations, Jean
Talon se retourna vers son ami, visiblement embarrassé,
qui se tenait immobile près de la porte, le menton entre
le pouce et l'index, éprouvant sous ses doigts la
sensibilité de sa peau.
Qu'attendez-vous, mon ami, pour me raconter vos
exploits? Vous ne voulez tout de même pas me laisser
languir jusqu'à demain, n'est-ce pas? insista
l'intendant, plus que jamais décidé à s'imposer le temps
qu'il faudrait pour percer les cachotteries du marquis.
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De plus en plus contrarié, celui-ci se demandait
comment faire pour se débarrasser de l'encombrante
présence de son confrère.
Voilà, il venait de trouver la solution! Prompt
comme l'éclair, il empoigna dans sa penderie un
justaucorps propre, l'enfila et lança sur le ton le plus
détaché possible:
- Pourquoi n'irions-nous pas nous joindre à la fête qui
prévaut dehors? Rémy de Courcelle, qui aime plus que
tout pavoiser, saura beaucoup mieux que moi, j'en suis
persuadé, vous faire part de nos péripéties.
Par cette tactique, il espérait abandonner
1'intendant aux bons soins du gouverneur dès les
premières paroles échangées et revenir à temps vers ses
appartements pour accueillir Hélène.
Mais ils n'eurent pas le temps de s'exécuter. De
nouveau quelqu'un cogna à la porte et la tête du
gentilhomme de tout à l'heure se faufila dans l'embrasure
de la porte:
- Excusez mon retard, Lieutenant général! Mais la foule
était si dense... le temps d'aller chercher l'écritoire,
de remonter la côte... enfin... voici madame Valois.
Il ouvrit la porte à sa pleine grandeur pour céder
le passage à Hélène qui lui apparut alors dans toute sa
beauté. Les joues rosées, le regard pétillant, elle
tenait à la main une petite boîte de bois contenant ses
plumes, ses feuillets et l'encre dont elle avait besoin
pour écrire ses lettres.
Avec courtoisie, elle remercia le gentilhomme qui
disparut aussitôt. Puis, elle se tourna vers
l'intendant, le salua d'un signe de tête et fit de même
pour le marquis.
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Mes félicitations, Lieutenant général! Toute la
colonie ne chante plus que vos louanges. Je suis
persuadée que le roi se réjouira d'apprendre le résultat
de votre expédition. Et moi aussi, d'ailleurs.
Alexandre de Prouville considérait Hélène sans
trouver les mots pour la remercier de ses politesses.
Elle était encore plus belle, plus fraîche, plus
désirable qu'il ne l'avait imaginée. Ébloui, il
cherchait les paroles qu'il convenait de dire mais ne les
trouva pas.
De son côté, l'intendant considérait tour à tour,
d'un oeil amusé, la jeune femme et le grand marquis.
Elle, si naturelle et si gracieuse; lui, si épris et si
embarrassé. De bonne grâce, il vint au secours de son
ami.
- Mais entrez donc, ma chère Hélène, fit-il en la
guidant par le bras. Donnez-moi votre manteau.
Justement, le marquis allait me raconter par le menu
détail les étapes de sa conquête. Installez-vous donc
ici, ajouta-t-il en lui désignant un fauteuil éclairé par
la cheminée, vous serez plus à votre aise.
D'une main habituée, la jeune clerc tailla sa plume,
déroula ses feuillets et attendit que le marquis voulût
bien commencer à dicter.
Embêté par la tournure des événements, celui-ci
restait muet. Il aurait voulu voir l'intendant partir.
Il aurait voulu rester seul avec Hélène, lui parler
gentiment et qui sait, peut-être serait-il parvenu à la
convaincre de l'aimer. Au cours des derniers mois, il
avait imaginé la scène de cent façons différentes.
Comment cela se faisait-il qu'il réussissait dans toutes
ses entreprises, mais que son amour pour elle ne
parvenait pas à gagner son coeur rebelle?
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Lointaine, la voix de Jean Talon perça les brumes de
ses confuses réflexions.
- ...Comme prévu, le rendez-vous des troupes eut lieu le
vingt-huit septembre au fort de Sainte-Anne sur une ile
du lac Champlain. Un contingent de cent dix volontaires
venus de Ville-Marie s'est joint à nous, sous le
commandement de monsieur Charles Lemoine... Pouvez-vous
continuer, cher ami? Je crains que les informations dont
je dispose ne manquent de précisions, déclara
1'intendant.
Manifestement contrarié, celui-ci s'exécuta
néanmoins. D'une voix profonde, il commença:
- Pour atteindre les cantons des Iroquois, ennemis
mortels de la colonie, nous avons dû franchir cent milles
de forêts, de rivières et de marécages en transportant à
dos d'hommes toutes les armes, les munitions, les vivres
et le matériel nécessaire. Il n'y avait point de chemin
pour faciliter notre marche et le trajet ne se fit pas
sans grandes difficultés. Au bout de ce pénible exercice
de dix-huit jours, nous touchions presque au but. Le
soir tombait et la pluie faisait rage. Dans l'intention
avouée de surprendre les Agniers, nos hommes ont marché
de nuit; néanmoins dès que les guerriers indigènes nous
ont aperçus du haut de leurs palissades, ils ont pris
panique et se sont enfuis à travers bois. Fait à
souligner, quelqu'un avait certainement dû les avertir de
notre arrivée, car il n'y avait avec eux ni femmes ni
enfants. Nous prîmes donc la première bourgage sans
rencontrer la moindre résistance. Les deuxième,
troisième et quatrième bourgades nous furent livrées tout
aussi facilement.
Hélène arrêta aussitôt le marquis:
Comment? Ils étaient tous retranchés bien à l'abri
derrière leurs palissades et ils ne se sont pas défendus?
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Ils ne vous ont pas attaqués? Ils ont fui!
Attaquer une armée prête à se battre n'est pas aussi
simple que d'attaquer un pauvre paysan esseulé en train
de cultiver son champ. Ah! Ces lâches, ils ont donc eu
une bonne leçon, gloussa l'intendant.
J'ai su plus tard que le bruit de nos tambours avait
été une des causes de leurs frayeurs. Ils ont cru
entendre la voix des démons de l'enfer. C'est du moins
ce qu'un vieillard abandonné par son peuple nous a
affirmé.
- Mais qu'avez-vous trouvé dans ces villages? Qu'y
avait-il? interrogea l'intendant, impatient de connaître
la suite des événements.
- Nous pensions trouver de misérables huttes. Nous
fûmes donc plutôt surpris de découvrir de grandes
cabanes, bien bâties, faites pour abriter huit ou neuf
familles. Nous avons trouvé une énorme quantité
d'ustensiles, de meubles, d'outils et d'armes que les
Anglais ou les Hollandais d'Orange et de Corlear leur
avaient troqués. De plus, nous avons trouvé suffisamment
de vivres pour nourrir la colonie entière pendant plus de
deux longues années. La cinquième bourgade était la plus
riche de toutes. Elle était entourée de trois
palissades. En y entrant, nous avons constaté qu'elle
avait été suffisamment équipée pour supporter un long
siège. Plusieurs armes à feu y avaient été laissées
ainsi que de grandes provisions d'eau pour éteindre
d'éventuels incendies.
Vous avez brûlé ces bourgs maudits, j'espère?
s'enquit l'intendant alarmé.
Nous avons planté notre croix et notre drapeau,
célébré une messe et rasé les cinq bourgs sur le chemin
du retour.
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- Croyez-vous qu'ils reviendront rôder par ici?
interrogea Hélène qui n'avait pas oublié la frayeur
qu'elle avait ressentie lors de l'agression des trois
Iroquois dont elle avait été victime.
N'ayez plus peur d'eux, madame Valois. Nous leur
avons infligé une cuissante défaite dont ils ne sont pas
prêts de se relever. Sans provision pour affronter le
long et rigoureux hiver qui s'annonce, ils n'auront
d'autre choix que de nous demander, sincèrement cette
fois, de bien vouloir leur accorder la paix, répondit
avec assurance Alexandre de Prouville.
- Bravo, Alexandre! Nous savions tous que nous pouvions
compter sur vous et vos hommes, s'exclama Jean Talon.
Maintenant, si nous allions fêter cet extraordinaire
triomphe? Les habitants de Québec n'ont qu'une idée en
tête, ce soir: remercier leur libérateur...
- Quant à moi, je compléterai cette missive avec les
formules et les politesses d'usage. Je vous l'apporterai
demain matin, sans faute, fit Hélène en ramassant son
matériel, évitant avec pudeur de croiser le regard devenu
trop insistant du marquis de Tracy.
- Demain, sans faute, répondit-il, désespérant de cette
fin de soirée.
L'expédition avait été un succès et la petite
colonie respirait désormais l'air vivifiant de la liberté
et de la prospérité qui soufflerait encore pendant plus
de dix-huit longues années.
Alexandre de Prouville avait en apparence les
meilleures raisons du monde pour se penser l'homme le
plus comblé du pays. Tous le considéraient comme un
héros.
Mais, dans les faits, cette gloire n'avait pour lui
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qu'un goût d'amertume, puisque ses réussites ne se
limitaient qu'à ses conquêtes militaires et que les
sentiments profonds qu'il vouait à l'unique femme qu'il
ait jamais su aimer d'amour demeuraient résolument sans
écho.
CHAPITRE XXII
Ses draps blancs défaits et enroulés autour de ses
hanches, ses longs cheveux dénoués répandus sur ses
oreillers de plumes, Hélène s'agitait convulsivement. De
droite à gauche, elle détournait son visage couvert de
sueur alors que ses doigts nerveux agrippaient pour les
repousser aussitôt quelques invisibles spectres.
Certaines paroles floues comme des gémissements, des
protestations s'élevaient, par moments, de sa chambre
plongée dans l'obscurité.
N'eût été de l'épaisse cloison qui séparait le
premier étage du rez-de-chausseé, Agnès et Real Racicot
auraient sans nul doute eu vent des fréquents et
horribles cauchemars que la jeune clerc revivait sans
cesse. Mais Hélène aurait préféré mourir de peur plutôt
que d'avouer son terrible secret, plutôt que de dévoiler
ses lancinantes angoisses et, sur ses nuits troubles,
elle s'imposait un silence draconien.
Soudain, d'un bond, elle se redressa, le regard
terrifié, un cri étouffé au creux de sa gorge. Pendant
quelques secondes qui lui parurent une éternité, elle
chercha frénétiquement à reprendre contrôle de ses
émotions en posant de façon insistante ses yeux affolés
sur les objets familiers de sa chambre. Elle porta
ensuite une main à sa poitrine et tenta de reprendre son
souffle, de calmer son coeur agité. Ce n'était qu'un
mauvais rêve... encore un autre.
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Seigneur! Ça ne finira donc jamais?
Encore sous le choc, elle revoyait mentalement la
scène qui, l'instant auparavant, l'avait tant apeurée.
Comme cela avait l'air vrai, se disait-elle.
D'un geste las, elle repoussa ses draps et posa ses
pieds brûlants sur le plancher. Il n'était que quatre
heures du matin. Pas un bruit, pas un mouvement ne
provenait de la maison ou de la ville. Ce n'était certes
pas la première fois qu'elle se trouvait confrontée à la
désagréable sensation d'être l'unique personne au monde
éveillée à cette heure de la nuit.
Au fond de sa chambre, se trouvait un gros tonneau
scié en deux qu'elle utilisait pour ses ablutions
quotidiennes. À côté de cette baignoire improvisée, on
avait placé trois seaux remplis d'eau.
"Allons puisqu'il le faut!" pensa Hélène.
Pour la énième fois, elle s'apprêta à employer ce
procédé pour le moins désagréable. Déterminée à se
débarrasser de ses cauchemars, elle n'avait trouvé rien
de mieux que de s'affliger de la sorte chaque fois que
son inconscient récidivait. Elle espérait se libérer
ainsi de ses rêves troublants, alléger sa conscience d'un
fardeau de plus en plus lourd à porter.
Le pas lent, l'échiné courbée, elle installa un
grand drap de bain molletonné dans le fond de la
baignoire et y versa l'un des trois seaux. Elle fit
ensuite passer sa jaquette de lin au-dessus de sa tête,
la jeta sur une chaise de côté et se glissa dans l'eau.
Celle-ci était glaciale et lui fit aussitôt claquer des
dents, frissonner des pieds à la tête. Néanmoins, elle
s'obligea à l'endurer en s'aspergeant sans pitié. Se
tournant vers une petite table basse installée à sa
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portée, elle se saisit d'un flacon de verre contenant un
shampooing aux feuilles de noyer parfumé à la lavande.
Dans le creux de sa main, elle en versa une petite
quantité, la fit mousser en abondance puis l'appliqua
vigoureusement sur son épaisse chevelure.
Ses mouvements mécaniques répétés mille fois
auparavant avaient 1 • appréciable propriété de lui
insuffler l'assurance que procurent les rituels familiers
en un moment où elle en avait vraiment besoin. Suivant
ce rituel, elle prit la barre de savon du pays posée sur
le rebord du tonneau, la trempa rapidement dans l'eau
avant de s'en frotter le visage et le corps tout entier.
Dès que ce fut fait, elle tendit une main tremblante vers
l'anse du deuxième seau dont la chute froide et
cristalline chassa toute trace de mousse.
Que n'aurait-elle fait pour éloigner les détestables
images que sa conscience lui projetait avec une cruelle
insistance? En dépit de ses efforts, elles ne tardèrent
guère à refaire surface.
Affaissée plutôt qu'adossée, une main pendante à
l'extérieur, l'autre soutenant son front ombrageux,
Hélène revivait à nouveau, bien éveillée cette fois,
chacun des détails et chacune des étapes de son
cauchemar.
Elle était dans la salle du Conseil souverain,
entourée comme à l'habitude de gens parlant haut et fort,
ricanant parfois méchamment en attendant le début des
audiences. Mais ce qu'il y avait d'étrange dans cette
scène, c'est que les murs de la salle avaient disparu.
À leur place, les immenses arbres d'une forêt noire et
profonde servaient de décor. Trois coups de maillet se
firent entendre qui rappelèrent la foule à l'ordre.
Comme chacun trouvait sa place et que les dignitaires
s'apprêtaient à siéger, avec effroi, elle prit soudain
conscience d'être au banc des accusés.
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Un silence accablant s'installa où maintes faces
odieuses se tournèrent vers elle. Hélène sentit ses
joues s'empourprer, le souffle subitement lui manquer
lorsque, après avoir fait des yeux le tour de la salle,
elle reconnut dans un cercueil ouvert la dépouille du
notaire Piliar, son défunt patron. La tête couverte de
sang ruisselant, le corps raidi, celui-ci la fixait de
son regard cadavérique. Un cri s'échappa de ses lèvres
qu'elle fit bientôt taire en se mordant le poing.
Impossible pour elle de s'enfuir, car les soldats
affectés au maintien de l'ordre la gardaient de près, une
main rigide sur ses épaules.
Un doigt pointé dans sa direction, le marquis de
Tracy l'accusait à présent de 1 'ignomineux meurtre du
notaire Piliar. Intimidant par sa stature, menaçant par
son visage courroucé, Alexandre de Prouville ne
manifestait, à son égard, aucune sympathie, aucune
compassion; seulement de la hargne et du mépris. À la
droite du marquis, le visage tourné vers le sommet des
arbres, le gouverneur Courcelle s'ennuyait franchement,
alors que l'intendant penché sur son pupitre griffonnait
de sa plume agitée l'arrêt de sa condamnation.
- Je suis perdue! On me condamne sans même m'entendre!
murmura Hélène, en proie à un profond désespoir.
À présent, l'assistance l'injuriait vertement. Au
milieu de cette foule, l'accusée reconnut ses amis.
Parmi eux, Agnès et Real, Anita et son époux, et plus
loin, le capitaine Beausonnière et Simon Callières qui se
détournaient d'elle, quittaient la salle sans un dernier
regard ni même un véritable chagrin, semblait-il. Autour
d'elle, chaque parole n'était plus que dérision et
méchanceté. Troublée, Hélène se tourna vers les
dignitaires, tenta de s'exprimer, d'expliquer les raisons
de sa faute. On ne voulut pas la laisser parler. C'est
alors que 1'intendant Jean Talon ordonna aux gardes de
l'amener. Ceux-ci la soulevèrent en l'empoignant sous
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les aisselles et la poussèrent plutôt brusquement vers la
sortie.
Sur son passage se trouvait le cercueil de Piliar
dont l'affreux cadavre ensanglanté n'avait cessé de la
fixer. Pour atteindre la sortie, elle devait le
contourner.
Terrifiée autant qu'abasourdie, Hélène s'étonnait de
l'indifférence des gens face à l'horrible présence. Ce
qui lui arrivait était si épouvantable et pourtant
tellement improbable qu'elle sentait que son coeur allait
s'arrêter de battre à tout instant.
C'est impossible! Je rêve! Maître Piliar ne peut
être ici! Il faut que je me réveille!
Tout à coup, comme mû par un ressort caché, Piliar
se redressa sur son séant alors qu'elle arrivait à sa
hauteur. Un sourire hideux accroché à ses lèvres rouges
de sang, les bras tendus, il tenta de la saillir. D'un
bond, elle parvint à l'éviter. Aussitôt les soldats de
la garde l'agrippèrent sévèrement et la traînèrent hors
de sa portée, alors que la foule s'agitait avec
délectation. Presque soulagée, Hélène se laissait
maintenant amener sans plus protester.
"Qu'importe ce qu'il peut advenir de moi, il me faut
quitter ce lieu maudit", se répétait-elle pour mieux se
raisonner.
Fermant obstinément les yeux, Hélène atteignait
bientôt la sortie, laissant derrière elle l'assemblée
orageuse. Inexplicablement, la rumeur s'évanouit et les
gardes eux-mêmes se volatilisèrent. Elle se retrouva
abandonnée, esseulée au milieu de l'immense forêt comme
si c'était là le châtiment auquel on avait voulu la
condamner. Bien qu'isolée de la sorte, elle ressentait
dans chacune des fibres de son être l'imminence d'une
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menace indéfinie.
- Où suis-je? Comment faire pour retrouver mon chemin?
s'interrogeait-elle à haute voix, sachant pertinemment
qu'elle ne recevrait aucune réponse.
Tournant sur elle-même, Hélène chercha un point de
repère. N'en trouvant point, elle pensa un instant
grimper à un arbre pour déterminer sa position. Les
branches de toutes les essences étaient hors de portée,
inatteignables. Elle marcha donc droit devant elle, sans
aucun but précis, ses doigts caressant le tronc rugueux
des érables, des chênes puis des bouleaux, le visage
tourné vers le ciel qui s'obscurcissait rapidement.
La pénombre envahissait peu à peu la forêt,
l'enveloppait d'une chaude et sombre couverture presque
étouffante. Malgré l'état de semi-léthargie dans lequel
elle se trouvait, ses yeux crurent discerner un mouvement
au loin. Elle porta aussitôt son attention vers
l'endroit d'où émanaient maintenant des craquements
semblables à ceux que font les branches sèches écrasées
sous le poids d'un marcheur furtif. Quelque chose ou
quelqu'un s'avançait dans sa direction, prenant un soin
malicieux à demeurer invisible. Puis, entre les troncs,
elle discerna confusément une masse noire penchée vers le
sol, immobile. Hélène figea sur place; une panique folle
s'empara de sa raison. Avec une lenteur calculée, la
masse sombre se dépliait à présent, grandissait, se
redresssait, de plus en plus menaçante. Sur le visage de
cette silhouette ainsi dévoilée, des yeux blancs et
sanguinaires s'allumèrent enfin, la transperçant de part
en part. Hélène prit ses jambes à son cou, propulsée en
avant par l'énergie qu'une peur incontrôlable décuple.
Le bruit des branches cassées se multipliait, se
rapprochait derrière son dos. Le souffle saccadé de son
mystérieux agresseur se rapprochait, devint perceptible
à ses oreilles. Elle crut vraiment que sa fin était
arrivée lorsque, sur son bras, une main veineuse et
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puissante s'abattit, chercha à la ralentir.
Lâchez-moi! Lâchez-moi, je ne veux par mourir! cria-
t-elle.
Soudain, entre les arbres, non loin, deux énormes
portes de fer apparurent, s'ouvrirent en grinçant,
laissant apercevoir, de l'autre côté, un feu immense,
brûlant, insupportable. Les protestations d'Hélène
s'évanouirent sur ses lèvres. Ce qu'elle apercevait avec
horreur ne pouvait être que les portes de l'enfer, qu'une
vision du feu éternel dans lequel elle allait être
projetée, condamnée à perpétuité.
Au milieu des flammes monstrueuses, elle vit de
malheureux prisonniers attachés à des pieux, hurlant à
fendre l'âme leurs souffrances alors que de cruels
indigènes les torturaient sans répit.
Hélène s'arrêta net, submergée par la peur et le
désespoir. Son agresseur la rejoignit, s'en saisit
aussitôt, la traînant à présent vers les grandes portes
de fer dont l'haleine sulfurée giflait son visage. Il
n'y avait aucune trêve à espérer. Dès qu'ils
l'aperçurent, les démons peints de noir et de rouge se
désintéressèrent de leurs victimes pour se porter à sa
rencontre, ricanant et jouissant à l'avance des tortures
qu'ils allaient lui infliger interminablement. Hélène se
voyait encerclée, dans l'impossibilité de s'enfuir. De
toutes ses forces elle hurla:
Au secours! Pitié, quelqu'un, aidez-moi!
C'est ainsi qu'elle s'était réveillée, trempée de
sueur, le coeur battant comme un tambour. Chaque nuit,
ses cauchemars la surprenaient; elle en avait maintenant
presque l'habitude, mais il y avait longtemps qu'elle
n'avait eu si peur.
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Des perles d'eau frémissaient sur sa peau, entre ses
cils recourbés, s'accumulaient aux bouts de ses mèches
d'acajou.
"Inutile de m'attarder plus longtemps dans cette eau
glaciale", pensa-t-elle.
Avec une certaine impatience, elle s'assécha, puis
jeta sa serviette sur son lit. Dans l'armoire de cèdre,
Hélène choisit une robe de couleur sombre et l'enfila
aussitôt. L'étoffe était douce et sentait bon la
lavande. Ce contact lui était agréable. Lentement, elle
regagnait sa paix d'esprit. Sur un petit banc placé
devant une table vanité, elle s'assit en démêlant sa
chevelure. Un miroir lui renvoyait l'image d'une jolie
femme mince et gracieuse, au visage magnifique. Mais ses
yeux aux contours cernés, témoins des tiraillements de sa
conscience, lui rappelèrent combien il lui serait
difficile de cacher cette nuit d'insomnie. Du bout des
doigts, elle répandit quelques gouttes d'huile de
millepertuis sur son visage aux traits tirés. En
réfléchissant, elle fixa son miroir:
"Le passé est le passé. Je ne peux rien y changer.
Qu'importent mes remords, qu'importe tout le tort que je
me fais en y songeant des millions de fois encore. Rien
ne peut être refait. Il me faut apprendre à vivre avec
mes erreurs d'autrefois."
Des pas de velours s'avancèrent à sa rencontre.
C'était Grisette, la chatte tigrée du "Saint-François".
Voilà plus d'un an déjà que les Racicot l'avaient adoptée
à sa descente du navire. Sa petite patte blessée ne lui
permettait plus tellement de chasser les rats comme elle
le faisait autrefois, mais elle pouvait toujours leur
rendre service en poursuivant les souris de la maison.
Dès qu'elle fut près d'Hélène, elle se mit à
ronronner. Ses grands yeux verts levés vers sa
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maîtresse, l'animal semblait demander la permission de
monter sur ses genoux. Un petit signe de la main lui
suffit. D'un saut rapide et gracieux, Grisette
s'exécuta. Ses ronrons et son museau taquin firent
sourire la jeune clerc.
- Quelques caresses suffisent à ton bonheur. Hum! Ma
chachatte? C'est bien. Couche-toi en boule et dors sur
mes genoux pendant que je veille sur ton sommeil, fit-
elle à mi-voix.
En flattant le soyeux pelage de Grisette, Hélène en
vint à apaiser ses craintes. Un faible soupir s'échappa
de ses lèvres généreuses, alors qu'entre les rideaux de
sa fenêtre la nuit laissait place aux premières lueurs
d'un petit matin frileux.
Fin novembre, fête de la Saint-André
CHAPITRE XXIII
En cette saison avancée, il était plutôt rare de
voir un navire commercial mouiller l'ancre en rade de
Québec. En fait, le dernier bateau à avoir pris le large
s'était éloigné depuis au moins neuf jours déjà, de
manière à éviter d'être retenu prisonnier au milieu des
premières glaces. Cependant, le navire qu'on apercevait
en bas présentement ne semblait nullement se soucier de
cette éventualité.
De lointains grincements de poulie se firent
entendre venant de sa direction. Trois chaloupes furent
mises à l'eau et chacun des membres de l'équipage prit
place à bord de ces embarcations, à l'exception de deux
matelots restés en devoir sur le pont.
Le moral des nouveaux venus était visiblement à la
fête, car les joyeuses notes de leurs chants gaillards
montaient aisément jusqu'à la Haute-Ville.
Faisant contre-jour à leurs silhouettes noires qui
s'avançaient en hâte vers la berge, le navire, parsemé de
scintillantes lueurs jaunes, se détachait de la fluidité
nacrée. Là-haut, la lune se dissimulait de plus en plus
fréquemment derrière de menaçants nuages gonflés de
pluie.
Bientôt le clapotis des barques accostant au rivage
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se fit entendre et les occupants sautèrent précipitamment
sur le sable froid de la grève. Ce n'était sûrement pas
la première fois que ces marins faisaient escale à Québec
puisque, sans la moindre hésitation, ils se mirent à
courir droit vers l'auberge de la veuve Brunet.
En retrait, fermant la marche, deux hommes
s'avançaient à pas lents en discutant de choses et
d'autres. L'un d'eux, par son allure joviale et ses
gestes exubérants, paraissait manifestement satisfait de
sa situation. Il était grand et beau. Il parlait fort,
riait avec tant de désinvolture qu'on eût aisément pu
croire qu'il s'ingéniait à étourdir son compagnon par le
débit intarissable de ses paroles.
L'autre, plutôt courtaud et rondelet, portait
d'élégants vêtements qui devaient certainement être de la
dernière mode parisienne. Son langage était aussi soigné
que ses manières, mais son regard demeurait fuyant et
chaque trait de sa personne respirait l'opportuniste
qu'il était.
- Il ne faudrait pas rester trop longtemps ici, dit le
petit homme grassouillet, en forçant le ton d'une façon
plus grave qu'à son accoutumée. On raconte que l'hiver
est insupportable dans cette colonie.
- Faites-vous pas de bile, patron! Je ne tiens pas plus
que vous à hiverner loin des ports français. Je vous
l'ai dit: "Nous n'avons fait escale que pour récupérer
mes matelots et saluer quelques amis au passage. Dès que
ce sera fait, nous lèverons l'ancre."
Ils atteignaient maintenant les marches de
l'auberge. De l'intérieur, des cris rauques et des
chants endiablés parvenaient à leurs oreilles. Par les
carreaux des grandes fenêtres illuminées, ils virent
quelques marins se bousculer, argumenter avec vigueur
alors que la majorité s'étaient rassemblés autour d'une
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table pour parier sur l'un des deux matelots musclés qui
se défiaient au tir-au-poignet.
Au coeur de ce vacarme, la porte de l'auberge
s'ouvrit avec fracas sous leur nez. Deux marins
maigrichons accoutrés de sales haillons dévalèrent en
hâte les quelques marches du perron pour se jeter à demi
ivres aux pieds du grand homme.
- Capitaine Beausonnière! Oh! mon capitaine! Vous êtes
revenu! Nous pensions... nous avions cru que vous nous
aviez abandonnés... mais qu'est-ce que de pauvres marins
comme nous serions devenus sans vous? Le ciel soit
loué... braillaient-ils, abaissant et relevant
successivement leurs mains tremblantes, soulagés de leurs
terribles craintes.
- Ai-je jamais manqué à ma parole? Vous ai-je déjà fait
une promesse que je n'ai su tenir? Vous avez toujours
été de vaillants matelots et j'ai grand besoin d'hommes
de votre trempe! tonna le capitaine en leur envoyant une
grande claque dans le dos.
Souriant de toutes ses dents blanches, il les
ramassa ensuite à bras-le-corps, un sous chaque aiselle
comme deux chiots égarés, et gravit les marches
d'escalier qui menaient à l'auberge.
Le petit homme était demeuré figé sur place, les
yeux exorbités, les bras ballants, la parole coupée. Il
avait regardé la scène, aussi étonné qu'apeuré de la
force herculéenne de son compagnon. Pourtant, s'il avait
un tant soit peu cotôyé les gens de la marine marchande,
il aurait su que ces démonstrations de force faisaient
partie du quotidien de chaque équipage et qu'il n'y avait
rien de bien spectaculaire en soi dans le comportement du
capitaine. Lorsque les matelots de l'auberge virent leur
supérieur déposer les deux hommes par terre, sens dessus
dessous et tout étourdis de leur courte promenade, ils
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s'esclaffèrent en choeur d'un rire gras et féroce qui fit
rougir les deux malheureux.
Heureux d'avoir fait une entrée si remarquée,
Beausonnière se dirigea ensuite vers le bar et commanda
deux gros pichets de bière. Ce n'est qu'à ce moment
qu'il se rendit compte que son compagnon était demeuré à
l'extérieur. D'un signe de la tête, il lui enjoignit
l'ordre de s'avancer.
Pour ne pas être ennuyé par la présence encombrante
des membres de l'équipage, les deux retardataires, le
grand et le petit gros allèrent, s'asseoir à une table
tranquille placée à proximité d'une fenêtre qui donnait
sur la rue.
Je n'ai jamais vu d'individus aussi dégoûtants! De
vrais dégénérés! Vous ne m'aviez pas dit que nous
aurions de tels énergumènes à bord! souffla le petit
bonhomme.
Et vous, notaire Servignan, vous ne m'avez toujours
pas dit la véritable raison de votre voyage! souffla à
voix basse le capitaine, les paupières plissées, arborant
un regard dur et scrutateur qui lui donnait l'air d'en
savoir plus long qu'il ne voulait en dire.
Servignan faillit s'étouffer avec la gorgée de bière
qu'il venait à peine d'ingurgiter.
- Comment cela se fait-il qu'il soit au courant de mes
manigances? Aurais-je sous-estimé ce lourdaud? pensait-
il avec anxiété.
En quelques secondes, les deux hommes se jaugèrent
du regard. Mais le notaire savait pertinemment qu'il
n'était pas de taille à se mesurer à un aussi redoutable
adversaire. Aussi résolut-il de changer de tactique.
Adoptant le ton de la confidence, il lui murmura:
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Si vous me promettez de garder le secret le plus
absolu sur ce que je vais vous confier, je vous assure
que je saurais vous faire bénéficier d'un gain
substantiel.
Son gobelet d'étain dans le creux de la main, le
capitaine ne cachait point la méfiance qu'il ressentait
à l'égard de son interlocuteur. Il but une grande rasade
de bière, reposa d'un geste violent le gobelet sur la
table et s'adossa paresseusement au dossier de sa chaise,
les jambes écartées.
Voulant comprendre par cette attitude que
Beausonnière acceptait sa proposition, Servignan se racla
la gorge et dévoila à contrecoeur ses louches activités.
Voici! Je suis débarqué dans cette colonie perdue à
la fin du mois de mai. J'étais venu pour m'enquérir de
certaines choses... vous comprenez. Enfin, je devais me
rendre à Ville-Marie par affaires... Un associé que je ne
nommerai pas m'avait laissé entendre qu'il y avait
d'énormes profits à réaliser dans le commerce des
fourrures, à la condition, évidemment, de ne pas avoir
trop d'intermédiaires. Dans le domaine des pelleteries,
pour réussir vite et bien, il faut être près de la
matière première et offrir une marchandise suffisamment
intéressante pour que les indigènes viennent vous troquer
leurs castors et leurs autres fourrures sans penser à
aller voir nos rivaux, les Anglais du Sud, vous me suivez
toujours?
Frottant ses mains poilues l'une contre l'autre,
Servignan retroussa ses lèvres charnues et découvrit ses
petites dents jaunes dans une affreuse grimace qui se
voulait un sourire engageant.
- Alors! Avez-vous fait de gros profits? demanda
presque méchamment le capitaine.
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- Qu'en pensez-vous? souffla l'autre, trop heureux de se
penser fin renard. J'avais amené avec moi de France une
quantité faramineuse de pacotilles, des morceaux de
miroirs, de la verroterie, du clinquant, quoi!... et vous
ne devinerez jamais, ces idiots d'Indiens m'ont donné en
échange toutes leurs belles peaux de castors, de
renards... en plus de celles qu'ils avaient sur le dos.
Pointant le nez dans son gobelet pour s'humecter les
lèvres, le notaire émit un petit rire sec et nerveux qui
déplut au capitaine. L'air faussement distrait,
Beausonniere se demandait, pour sa part, ce qui était le
plus convenable de faire: dénoncer l'escroc aux
autorités de la Compagnie des Indes occidentales ou,
mieux, lui soutirer une partie de son butin.
- Dites-moi, Servignan, l'expédition du lieutenant
général Alexandre de Prouville contre les Iroquois a
certainement dû être pour quelque chose dans votre
décision de rester si tard dans la colonie?
Cette constatation du capitaine s'imposait d'elle-
même. En libérant le pays de la menace des Iroquois, le
marquis de Tracy avait par la même occasion affranchi de
leurs contraintes plusieurs trappeurs et Indiens de
différentes tribus qui n'osaient se risquer vers Ville-
Marie comme ils le faisaient chaque printemps. Après son
passage au mois de novembre, une quantité phénoménale de
pelleteries s'était entassée sur les comptoirs
d'échanges, alors que tous les navires marchands de
France avaient levé l'ancre... tous, à l'exception du
"Noël de Morbihan", le nouveau navire du capitaine
Beausonniere.
Ce coquin de notaire a donc eu la même idée que moi!
Notre rencontre ne pouvait certes pas être le fruit du
hasard... Le diable m'emporte si l'énorme quantité de
ballots qu'il a fait monter à bord de mon navire ne
contient pas la même cargaison que les miens! pensait le
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capitaine, les yeux mi-clos.
- J'ai vu juste. Je savais qu'après le passage du
lieutenant général et de son armée, plusieurs tribus
s'aventureraient vers la ville. Mes conjonctures se sont
avérées exactes. Ma fortune est faite! Et la vôtre
aussi d'ailleurs. Je vous ai payé suffisamment cher le
prix de mon passage, mais je vous promets encore quelques
louis d'or si nous traversons sans encombre l'océan
Atlantique.
Entre ses doigts potelés, le notaire faisait
miroiter une pièce de monnaie qui se voulait le gage de
sa bonne foi.
C'est très ingénieux, votre petit système, mais
puisque c'est moi qui transporte votre marchandise à bord
de mon navire et, qu'en plus, je suis le seul qui puisse
le faire, je veux la moitié de vos profits! rétorqua le
capitaine en prenant soin de ne pas dévoiler le fond de
sa pensée.
Comment? Comment? Mais, vous êtes fou, ma parole!
La moitié! Vous n'y pensez pas?
- Bon! Il ne vous reste plus qu'à vous trouver un autre
armateur.
Trente pour cent... pas plus!
Je veux cinquante pour cent!
- Soyez raisonnable! J'ai des frais à couvrir, des
paiements à rencontrer. Si nous nous accordions pour
trente-cinq pour cent, cela vous irait-il?
Va pour trente-cinq pour cent.
Heureux de s'en sortir à si bon compte, Servignan
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conclut l'accord en levant son gobelet et en ingurgitant
d'un seul trait le reste de son contenu. Le sourire en
coin, il détourna son visage bouffi pour mieux dissimuler
sa couardise en jetant distraitement un regard par la
fenêtre. Ce qu'il y vit lui arracha malgré lui une
exclamation de surprise.
Il se leva du plus vite qu'il put - vu sa corpulence
- renversa sa chaise dans son empressement et se
précipita vers la porte qu'il ouvrit toute grande. Les
vents froids de l'automne roulèrent sur le plancher de
bois et firent maugréer quelques matelots impatients.
Tiré de ses macabres réflexions, le capitaine se leva à
son tour en cherchant à comprendre la raison de son
énervement.
Sur la rue, parmi les feuilles mortes qui
tourbillonnaient follement, ils virent deux silhouettes
de jeunes femmes qui s'en allaient au loin. Elles
disparurent aussitôt au tournant de la rue.
Croyant comprendre la raison qui motivait
l'agitation du notaire, Beausonnière éclata d'un rire
tonitruant et lui envoya:
- Servignan, vous êtes un parfait imbécile! Mais
qu'est-ce qu'une tête de linotte comme vous peut encore
s'imaginer? Cette jolie fille que vous venez de voir
passer n'est certainement pas faite pour vous! Imaginez-
vous donc que je la connais bien et laissez-moi vous
affirmer que tout l'or du monde ne saurait vous
l'acheter. Jamais elle ne voudra d'une vieille semelle
comme vous! D'ailleurs, elle est déjà mariée!
- Hélène Valois! C'est bien elle que j'ai vue, n'est-ce
pas? fit le notaire, ahuri.
Jamais, il n'aurait cru la revoir. Depuis le départ
précipité de la jeune clerc, chacun s'était perdu en
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conjectures. Avait-elle paniqué en découvrant le corps
de son patron assassiné, s'était-elle enfuie le plus loin
possible pour oublier l'horrible scène, ou bien était-ce
elle qui avait froidement tué le notaire Piliar pour
quelque obscure raison?
Pour sa part, Servignan n'ignorait pas que son
défunt associé, maître Piliar, la désirait d'une façon
maladive. Le soir de sa mort, il savait qu'il était
retourné à l'étude et qu'Hélène Valois devait y être
encore lors de son arrivée. Cependant, personne d'autre
n'était au courant de ces faits. La disparition inopinée
de son collègue lui avait fait perdre une petite fortune.
Ensemble, ils devaient investir dans une chapellerie qui
promettait d'être des plus rentables, mais à cause du
décès, Servignan n'avait pu réunir la somme nécessaire.
Le projet était donc resté à l'état embryonnaire et
l'étude avait dû être fermée faute d'achalandage
suffisant. Aussi, pour toutes ces raisons, Servignan
vouait une haine mortelle à la jeune clerc qu'il accusait
d'avoir causé sa ruine.
- Calmez-vous, mon vieux, ou je vous prédis quelques
ebullitions de sang! ricana le capitaine amusé par le
visage devenu rubicond de son "associé".
Mais celui-ci faisait fi de ses recommandations et
continuait à gigoter tel un poisson hors de l'eau.
- Il faut que je voie l'officier de la justice en cette
colonie. Il faut que je voie l'intendant! Il faut que
je voie le gouverneur!
Pardi! Allez-vous me dire ce qu'il vous prend?
- Non! Je ne peux rien vous dire pour l'instant. Il
s'agit du passé de cette fille. Il faut absolument que
je parle à quelqu'un qui représente la loi et vite!
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Méfiant devant une telle requête, mais curieux d'en
connaître la raison, le capitaine jugea que son
bienfaiteur Alexandre de Prouville devait être le premier
mis au courant des confidences du notaire. Il ressentait
vaguement qu'il en allait de ses intérêts personnels
ainsi que des intérêts de la belle Hélène, et c'est
pourquoi il se garda bien de révéler que la jeune fille
était à l'emploi du marquis.
Le notaire se précipita dans la rue. Les cheveux
défaits par la soudaine tourmente, il ne semblait trop
savoir quel chemin prendre: à droite ou à gauche.
Lorsqu'il vit le capitaine gravir le petit chemin sinueux
et escarpé de la montagne, il se lança à sa poursuite,
tâcha même de le devancer. Néanmoins, son embonpoint lui
interdit de poursuivre plus longtemps sa folle ascension.
Piteux, la respiration sifflante, il se résolut à suivre
son guide avec plus de modestie.
Sans hâte, le capitaine atteignit le plateau.
Dépassant l'édifice de pierre qui servait à la fois de
presbytère, de séminaire et d'évêché, puis la belle
église paroissiale de la grande place, les marcheurs
aperçurent, sur la gauche, le fort Saint-Louis et ses
sentinelles toujours alertes qui faisaient le guet de
nuit. Face au Fort, de l'autre côté de la Place d'Armes,
se dressait une maison aux proportions respectables,
blanchie à la chaux; c'était la sénéchaussée. Une
lumière brillait à la fenêtre du deuxième étage et le
capitaine devina que le marquis de Tracy se trouvait chez
lui. Soulevant le lourd battant de bronze, Beausonniere
frappa trois grands coups. Au bout d'un long moment,
1'ex-secrétaire du marquis, Octave Zapaglia, resté fidèle
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à son poste, vint ouvrir. De ses yeux myopes, il
regardait ses visiteurs et semblait surpris de ne point
les reconnaître.
- Nous voudrions voir le marquis de Tracy, fit le
capitaine.
- Le marquis ne reçoit pas le soir, répondit le
secrétaire.
Comme une couleuvre, le notaire Servignan se fraya
un chemin et pénétra à l'intérieur de la maison.
Tournant sur lui-même plusieurs fois, il parvint à se
rappeler de la lumière à la fenêtre et se guida tant bien
que mal jusqu'à la chambre du marquis, malgré les
protestations du vieil homme:
- Vous ne pouvez pas! Attendez ici, vous dis-je!
Mais l'autre ne 1'écoutait déjà plus. Montant les
escaliers qui aboutissaient à un grand couloir, il se mit
à le parcourir de tout son long. Bientôt, le notaire se
trouva devant la chambre du marquis, là où la lumière
filtrait par les interstices de la porte.
Énervé, la tenue débraillée, Servignan poussa la
porte de bois sans même penser à frapper au préalable.
Ce qu'il vit le fit reculer si violemment qu'il se heurta
au mur du couloir en hurlant tel un putois.
Confortablement installé dans son fauteuil,
Alexandre de Prouville s'occupait à l'entretien de ses
pistolets. Aussi, pour mieux en examiner l'angle de la
mire, il avait pointé son arme en direction de la porte
et c'est ce moment-là que Servignan avait choisi pour
faire son entrée.
Lorsqu'il entendit ces cris, Beausonnière, talonné
d'Octave Zapaglia, accourut à son tour.
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Laissant à sa frayeur le petit homme grassouillet,
le capitaine s'avança vers le marquis toujours assis, en
lui tendant la main et en arborant le plus aimable de ses
sourires.
Bonsoir, Lieutenant général! Il y a longtemps que
l'on ne s'est vu... Laissez-moi vous dire que ça fait
vraiment chaud au coeur de vous retrouver! Vous savez,
je n'oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour
moi! Heu... excusez cet homme que je ne connais que
depuis peu, je vous assure. Il s'appelle Martial
Servignan... notaire Martial Servignan. Il semblerait
qu'il ait quelque chose de très urgent à vous raconter à
propos de madame Hélène Valois. Alors, vous comprenez,
j'ai cru bon de vous l'amener.
L'entrée inattendue du notaire, ses cris insolites,
la présence inusitée du capitaine Beausonniere, rien de
tout cela n'avait pu troubler le calme du marquis de
Tracy. Mais dès qu'il entendit le nom d'Hélène, il se
leva d'un bond.
- Je ne crois pas vous connaître, monsieur Servignan,
dit-il, en le toisant du regard. Depuis quand êtes-vous
à Québec?
Je ne suis arrivé que ce soir, en compagnie du
capitaine que voici, à bord du navire le "Noël de
Morbihan". Vous excuserez mon intrusion, mais il fallait
à tout prix que je vienne vous voir pour vous raconter
une histoire des plus troublantes. Nous étions en train
de boire un pichet de bière à l'auberge de la veuve...
Brunet, précisa le capitaine.
C'est ça! Brunet! Quand, à ma grande stupéfaction,
j'ai aperçu par la fenêtre cette fille que je ne croyais
jamais revoir! bafouillait le notaire tout en
gesticulant.
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Surveillez votre langage! ordonna aussitôt le
marquis. Cette fille, comme vous dites, s'appelle madame
Hélène Valois.
- Madame? Il est vrai qu'on se marie bien vite en
Nouvelle-France...
- Madame Valois était déjà mariée avant de s'embarquer
sur le "Saint-François" au mois de juillet l'an dernier,
dit le capitaine Beausonnière.
- Je vais vous le dire, moi, ce qu'elle faisait au mois
de juillet l'an dernier, votre madame Valois, cracha le
notaire en insistant sur le mot "madame". Elle
travaillait pour l'étude Piliar et Servignan. Maudit
soit le jour où on l'a engagée! Le soir du sept juillet,
vers les six heures pour être précis, elle a assassiné
mon ami et collègue pour je ne sais trop quel obscur
motif. Mais ce que je sais, c'est qu'il est bien mort
assassiné et que le lendemain, votre "madame" Valois
demeurait introuvable. Deux plus deux font bien quatre,
à ce que je sache. Je suis sûr de ce que j'avance,
inutile de tergiverser là-dessus. En l'occurrence,
j'exige qu'elle subisse le châtiment qu'elle mérite!
gueulait le notaire en s'épongeant le front de son
mouchoir brodé.
Dehors, de fines gouttelettes de pluie se mirent à
crépiter contre les carreaux de la fenêtre.
Alexandre de Prouville avait écouté ce discours
hargneux avec la plus grande attention. Pas une seule
fois ses paupières n'avaient cligné. Immobile, gardant
la tête froide, aucun signe de nervosité ne trahissant
ses pensées qui pourtant se bousculaient à un rythme
effréné, il réfléchissait.
Sous ce regard de glace, Servignan se sentit perdre
de son assurance, aussi jugea-t-il préférable de ne rien
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ajouter de plus.
En vérité, ce que le marquis venait d'apprendre
était des plus bouleversants. Hélène, sa belle et douce
Hélène, ne serait pas une femme mariée... et elle aurait
commis un meurtre! Il se refusait à le croire. Derrière
ses yeux à la fois sombres et luisants, une foule de
détails lui revenaient en mémoire.
Il la revoyait, lors de son arrivée en Nouvelle-
France, magnifique, si svelte sur son radeau en compagnie
de ses amies. Il frisonna au souvenir de ces longs cils
arqués, de la jolie courbe de sa nuque penchée sur ses
travaux à la sénéchausée - cette femme, comme il l'avait
admirée et secrètement désirée au cours des auditions du
Conseil souverain. Combien de fois s'était-il remémoré
ce sourire éclatant, lorsqu'il l'avait fait danser
l'hiver dernier. Et ce regard étincelant... Mais
pourquoi l'avait-elle repoussé, ce soir-là? Pourquoi lui
avoir refusé son amour et lui avoir crié avec tant de
conviction de ne jamais l'aimer? Le marquis ne parvenait
pas à s'expliquer son irrationnel comportement et plus il
y réfléchissait, plus d'autres questions surgissaient.
Il n'y avait à son avis qu'une seule façon de percer
cette brume de mystères qui entourait la jeune clerc.
Octave! fit le marquis d'une voix puissante. Allez
à l'instant chercher le capitaine Pierre de Saurel.
Puis, d'un geste autoritaire qui ne tolérait aucune
discussion, il renvoya les deux visiteurs sans même leur
adresser un au revoir.
Entre ses sourcils froncés, une ride légère se
dessina sous l'intensité de ses pénibles réflexions.
Par la fenêtre aux rideaux entrouverts, soudain,
l'intense lueur d'un éclair vint projeter une ombre
menaçante sur son visage aux traits durcis.
CHAPITRE XXIV
Beausonniere plissa les yeux vers le ciel, soucieux
des délais que cet imprévisible orage allait lui
occasionner. La date de son départ pour la mère patrie
était prévue pour le lendemain. Au bas des marches,
tournant béatement sur lui-même, Servignan cherchait à
présent le chemin du retour.
Malgré les gouttes de pluie qui commençaient à
tomber, charriées par le vent froid de la nuit, le vieux
Octave Zapaglia referma sans pitié la porte de la
sénéchaussée derrière eux et se dirigea vers le Fort
Saint-Louis, laissant en plan les deux hommes.
Avant même qu'il n'ait atteint sa destination, la
sentinelle l'avait reconnu et la porte taillée à même la
palissade s'était ouverte devant lui.
Quel temps maussade! fit le vieux secrétaire.
Eh! J'ai la drôle d'impression que ça va tourner au
déluge, répondit le pauvre soldat qui était de garde
jusqu'au lendemain.
Je suis venu voir le capitaine Saurel. Auriez-vous
l'aimable obligeance d'aller me le chercher, ajouta
Zapaglia.
Pierre de Saurel était dans ses quartiers en
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compagnie de quelques autres officiers. Autour d'une
table ronde, ils jouaient au quadrille en pariant de
fortes sommes d'argent. Quand la sentinelle lui fit part
de la visite du secrétaire, il ramassa sans discuter ce
qui lui appartenait, enfila à la hâte la veste de son
uniforme et se rendit à la rencontre du vieux secrétaire.
Dévoué jusqu'à la moelle des os, le capitaine Pierre
de Saurel s'employait à exécuter les ordres du lieutenant
général avec un zèle qui ne s'était jamais démenti.
L'indéfectible admiration qu'il vouait à son supérieur
n'avait fait que grandir depuis qu'il était sous ses
ordres, et jamais il n'avait eu à se plaindre de ses
judicieuses décisions.
Sans préambule, Octave Zapaglia transmit au
capitaine Saurel la requête du marquis. Puis, tournant
son visage parcheminé vers la porte secouée par le vent,
il demanda à l'officier s'il pouvait avoir la permission
de rester au fort ce soir. Saurel était un homme rude
capable néanmoins de compassion.
Il fait un froid de canard! Je comprends cela. Vous
pouvez rester, dit-il gentiment.
Se tournant vers la sentinelle, il lui enjoignit
d'amener le vieux secrétaire jusqu'à la chambre des
invités. Pendant un court moment, il suivit du regard
les deux hommes qui s'éloignaient le long du corridor,
puis dans la tourmente de la nuit, il sortit pour
accomplir fidèlement sa tâche.
L'aiguille à la main, Hélène confectionnait avec un
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plaisir évident, une mignonne robe de velours bleu
qu'elle destinait au petit Jean-Guy Savary, l'enfant
d1Anita. Des rubans de dentelles et de gros boutons
blancs étaient déposés à portée de sa main sur la table
de la cuisine. En face d'elle, Agnès tricotait pour sa
part de minuscules chaussons de laine aux couleurs
assorties qu'elle suspendait paire par paire, au dossier
de sa chaise.
Pipe en bouche, accoudé au chambranle de la
cheminée, Real Racicot divertissait les deux amies de ses
vieilles histoires de coureur des bois. Avec l'aide d'un
couteau pointu, il s'ingéniait à donner une forme humaine
à un bout de bois qu'il tournait entre ses doigts.
La soirée se déroulait agréablement pour eux malgré
la menace d'un orage, quand soudain on frappa à la porte.
Racicot déposa son couteau et sa sculpture puis souleva
la traverse de fer qui la barrait.
Le capitaine Saurel apparut sur le seuil. Selon la
coutume, il souleva son tricorne et salua cordialement la
maisonnée.
Je viens quérir madame Hélène Valois. Le marquis de
Tracy la fait mander à l'instant. Il paraît que c'est
urgent.
À ces paroles Hélène échappa son ouvrage sur ses
genoux et agrippa d'une main nerveuse le rebord de la
table.
- Vous a-t-il dit de quoi il s'agit? interrogea-t-elle,
inquiète.
- Madame! je n'en sais rien. C'est son ex-secrétaire
Octave Zapaglia qui m'a transmis ses ordres.
Le regard interrogateur d'Hélène croisa ceux d'Agnès
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et de Real.
- Quelque chose de grave a dû se passer, car le marquis
ne me demanderait pas de me rendre à la sénéchaussée par
un temps pareil, pensa-t-elle.
- Ce doit être ces satanés indigènes qui lui donnent des
soucis, fit le commerçant.
- Agnès, Real! ne m'attendez pas pour éteindre les
lampes. Si c'est ce que nous pensons, cela risquera de
prendre pas mal de temps. À mon retour, je tâcherai de
rentrer sans trop faire de bruit.
Elle enfila son long manteau d'automne et couvrit
d'un châle son opulente chevelure d'acajou. Après avoir
souhaité le bonsoir à ses amis, elle referma la porte
derrière elle et accepta le bras que lui tendait
galamment le capitaine. Ensemble, ils gravirent la Côte
de la Montagne, luttèrent contre le vent qui se faisait
plus violent de seconde en seconde et arrivèrent à la
sénéchaussée après avoir emprunté quelques raccourcis.
Puisque la porte d'entrée n'était pas verrouillée,
Saurel l'ouvrit et demanda à la jeune fille de le suivre.
Dans cette demi-obscurité, ils gravirent les marches de
l'escalier menant au deuxième étage. Il la conduisit au
bout du long corridor où une lumière était allumée.
Lieutenant général! fit le capitaine en se tenant au
garde-à-vous, voici madame Valois.
- C'est bien!
Dès que la jeune fille fut entrée, il ajouta:
Capitaine, en sortant, vous verrouillerez la porte
d'entrée. Bonsoir!
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Les pas de Saurel décrurent dans le corridor et un
silence anormal s'installa dans la pièce autour d'eux.
Alexandre de Prouville se tenait debout, immobile près de
la cheminée. De son regard d'aigle, il la fixait sans
dire un traître mot.
Visiblement mal à l'aise, Hélène tenta d'engager la
conversation.
- Qu'y a-t-il de si urgent pour que vous m'ayez demandé
de venir par un temps si exécrable? demanda-t-elle en
enlevant son manteau et son châle trempés de pluie.
Affichant une froideur glaciale, le marquis
s'approcha d'elle, la toisant un instant du regard, puis
empoigna plutôt rudement sa main gauche pour en examiner
avec ostentation le jonc d'or qu'elle portait à l'index.
- Vous serez étonnée d'apprendre que j'ai eu ce soir la
visite de quelqu'un qui affirmait vous avoir très bien
connue lorsque vous demeuriez encore à Paris, fit-il en
replongeant dans les yeux d'Hélène son regard
inquisiteur.
Hélène sentit son coeur se débattre dans sa
poitrine.
"Lui aurait-on parlé de l'assassinat du notaire, me
recherche-t-on encore?" se demandait-elle en retirant
vivement sa main de la poigne de fer qui l'emprisonnait.
Le protecteur en qui elle avait cru pouvoir placer
une partie de sa confiance, celui qui lui avait dit un
certain soir d'hiver: "Je t'aime", cet homme-là allait-
il être aussi celui qui la condamnerait à subir un procès
perdu d'avance? L'angoisse lui serra la gorge et elle ne
put trouver les mots pour tenter de se disculper.
Tel un gros chat tournant autour d'une minuscule
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souris avant de la dévorer, le marquis de Tracy cherchait
à déceler la vérité qui se cachait derrière ses beaux
grands yeux effrayés.
Peut-être aimeriez-vous connaître le nom de cette
personne? reprit-il d'une voix insistante. Il s'agit de
l'associé de votre ancien patron... le notaire Servignan,
je crois. Cet homme prétend que vous auriez...
- Assez! Assez! supplia Hélène, maîtrisant à grand-
peine son émoi. Vous voulez le savoir? Eh bien, oui! je
1'ai tué...
Elle revoyait avec une précision déconcertante la
scène de l'été 1665 dans toute son horreur. En un seul
coup, chaque détail de son agression refluait à sa
mémoire.
Elle regardait à présent ses mains tremblantes, comme
si le sang chaud de Piliar y était répandu, et un long
soupir venu du fond de sa poitrine s'échappa de ses
lèvres entrouvertes.
- Pourquoi? s'écria le marquis.
Je n'ai pas eu le choix, articula-t-elle, des larmes
dans les yeux.
Pourquoi? s'exclama-t-il à nouveau.
Sous le choc, la jeune fille se sentit prise d'un
vertige qui lui fit perdre l'équilibre. Elle tomba à
genoux sur le tapis, devant le feu crépitant de l'âtre.
Aussi pénible que cela pouvait être, elle se devait de
lui relater les terribles événements survenus au cours de
l'année précédente sans omettre le moindre détail.
C'était peut-être sa seule planche de salut.
Alors, d'une voix étranglée, entrecoupée de sanglots
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difficilement réprimés, elle lui raconta en détail ce qui
s'était effectivement passé le soir du 7 juillet:
l'ivresse du notaire Piliar, la tentative de viol, le
tisonnier, puis les pierres de l'âtre abondamment
souillées de sang noir, poisseux...
Alexandre de Prouville avait écouté son récit sans
faire d'interruptions intempestives. Sous ses yeux,
Hélène, sa belle Hélène, son énigmatigue Hélène était là,
confessant son terrible secret, atterrée, fragile, sans
défense.
La suite des événements n'avait pas besoin de lui
être expliquée. Il comprenait maintenant la raison de
son exil, ses inexplicables craintes face à son amour, la
bague qu'elle avait glissée à son doigt pour se prémunir
des avances trop insistantes des nombreux hommes de la
colonie.
D'un pas hésitant, il s'approcha d'elle et l'aida à
se relever. Ému et attendri tout à la fois, il s'en
voulut amèrement de l'avoir ainsi torturée par ses
questions brutales.
Entre ses bras, elle était si menue, tellement
inoffensive. Comment pouvait-il douter de sa bonne foi?
Puis, comme sous le coup d'un sortilège, le louable
sentiment de compassion qu'il ressentait à son égard se
mit à s'effriter, à se disloquer pour se métamorphoser en
une sourde et chaude impulsion qui subrepticement se
frayait un passage dans les méandres de sa raison... Elle
était là, avec lui, seule, vulnérable pour la première
fois. Allait-il encore la laisser s'envoler?
Dangereusement, son jugement s'embrouillait d'un voile de
brume.
Par la fenêtre, un éclair aveuglant déchira le ciel,
rejaillit autour. Alors, dans un imprévisible sursaut de
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lucidité, il se demanda s'il n'était pas en train
d'imaginer cette présence si ardemment désirée depuis
plus d'une année déjà..•
À 1'instar de ses fiévreuses élucubrations
nocturnes, il se sentit irrémédiablement subjugué par le
torrent de sa passion. Entre ses bras puissants, plus
étroitement, il l'étreignit. De sa belle et grande main
aux longs doigts nerveux, il se mit à parcourir
lentement, doucement, les hanches saillantes, la taille
étroite...
Elle leva vers lui de grands yeux interrogateurs,
tâcha ensuite de le repousser, mais il ne put se résoudre
à accepter ce refus.
Refermant tout à fait l'étau de son inexorable
emprise, il plongea une main tremblante dans l'abondante
et soyeuse chevelure qui retomba en cascade sur les
fragiles épaules de la jeune fille. Autour de lui,
l'espace s'était estompé, le temps s'était arrêté, plus
rien ni personne d'autre n'existaient. Seule Hélène
faisait partie de ce rêve inouï qu'il vivait avec tant
d'intensité qu'il aurait voulu ne jamais se réveiller.
Les yeux mi-clos, il se pencha à présent vers cette
bouche qu'il convoitait tant et l'embrassa tendrement
puis passionnément. Les battements de son coeur
charriant un sang désormais bouillant comme la lave d'un
volcan grondaient comme autant de tambours à ses tempes.
Ce parfum capiteux qui se dégageait de tout son corps de
femme le grisait d'un violent et douloureux désir.
De sa bouche avide, de ses dents cruelles, il mordit
dans ce cou à la chair douce et tiède alors qu'une ultime
et dévastatrice vague de fond le submergeait tout entier.
Dans sa fureur sans borne, il n'entendit pas les
objurgations de la jeune fille qui se débattait sous le
poids de son corps, pas plus qu'il ne sentit la
résistance des coutures de sa robe qui se déchiraient
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sous ses doigts tels les fils blancs et délicats d'une
toile d'araignée. Son impétueuse folie le possédait tout
entier, les tourments de son âme avide n'auraient de
cesse que lorsqu'il parviendrait à épancher son
irrésistible et insatiable soif d'elle.
Terrifiants, assourdissants, et magnifiques tout à
la fois, les roulements du tonnerre éclatèrent en
cataractes successives dans la noire immensité d'un ciel
en colère.
CHAPITRE XXV
Une botte posée sur la rambarde, l'autre bien à plat
sur le pont du "Noël de Morbihan", un coude appuyé sur
son genou et le menton calé entre les jointures de son
poing fermé, le capitaine Beausonnière donnait
véritablement l'impression d'être en grande réflexion.
Son attitude n'était pas feinte.
Sept jours s'étaient écoulés depuis son départ de la
Nouvelle-France et il n'avait toujours pas rempli sa
mission. Ce n'est pas que la chose lui déplaisait,
c'était plutôt qu'il voulait être sûr de lui-même, de
façon à ne point avoir à regretter son geste.
Ses yeux perçants se posaient sur l'immensité grise
et fluide de l'océan Atlantique, mais il ne la voyait
pas, car ses pensées vagabondaient quelque part du côté
de 1'ouest...
Il se revoyait, ce jour-là, affairé à compléter les
derniers préparatifs qui précèdent toujours les
manoeuvres d'appareillage, quand un gentilhomme qu'il ne
connaissait ni d'Eve ni d'Adam était venu l'interpeller.
À bord de sa chaloupe, les mains en porte-voix, celui-ci
lui avait crié:
- Le lieutenant général désirerait vous entretenir avant
votre départ!
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Inquiet, hésitant, le capitaine Beausonnière avait
cru que le marquis voulait être remboursé. Après tout,
la dette qu'il avait contractée l'année précédente
n'avait jamais été acquittée.
C'est donc à contrecoeur qu'il avait débarqué sur la
terre ferme et qu'il s'était rendu jusqu'à la
sénéchaussée. À sa grande surprise, le marquis de Tracy
n'avait fait aucune allusion à la dette. Il l'avait
plutôt abordé en lui demandant de jurer de ne jamais
dévoiler le secret qu'il allait lui confier.
Capitaine Beausonnière, vous êtes un homme de parole
et de grand courage, voici pourquoi je fais appel à vous.
Les calomnies qui ont été proférées par la bouche de ce
notaire Servignan concernant madame Hélène Valois ne
doivent jamais plus être répétées, ni entendues par qui
que ce soit. Je m'en remets à votre sens de l'honneur et
à votre esprit du devoir pour veiller à ce que mes ordres
soient exécutés. Vous savez, j'en suis persuadé, ce
qu'il vous reste à faire. Inutile d'en dire plus...
En effet, il était inutile d'en dire plus. Le
regard comminatoire du marquis, ses larges poings posés
sur ses hanches, ce large torse broussailleux dénudé sur
le devant que soulevait un souffle puissant mais contenu
furent suffisamment éloquents.
- Comptez sur moi! J'exécuterai vos ordres, Lieutenant-
général.
Puis, il s'en était allé. Sur le seuil de la porte,
il avait malencontreusement croisé l'ancien secrétaire
Octave Zapaglia qui s'évertuait à expliquer au gouverneur
Courcelle et à l'intendant Jean Talon que le marquis ne
voulait recevoir, en ce jour, aucune visite de toute la
journée.
Lorsqu'ils virent le capitaine sortir de la
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sénéchaussée où de toute évidence il avait été reçu en
audience, une expression de surprise puis d'indignation
était passée sur leurs visages outrés. Derrière lui, le
secrétaire avait verrouillé la porte et les deux hommes
étaient restés tout penauds sur le pavé.
Le capitaine était mieux placé que quiconque pour
deviner les véritables raisons de la réclusion du
marquis...
C'était l'heure où le jour agonisant allait se
perdre à tout jamais dans le livre du passé, alors
qu'une pleine lune froide et blanche s'élevait
triomphalement dans l'infini étoile. Un bon vent d'ouest
propulsait son navire vers l'Europe, vers le port de La
Rochelle. Dans une trentaine de jours, peut-être, y
sera-t-il arrivé?
Les jours meurent, mais la lune demeure...Témoin de
tous les temps, des hommes et de leurs actes, que n'as-tu
vu de splendeurs, mais d'horreurs aussi. Si tu pouvais
nous dire, peut-être en serions-nous plus sages, ce
jourd'hui.
- Mon capitaine... est-ce le moment? murmura une ombre
sortie furtivement de la nuit.
- Non! Attends encore un peu! Il devrait arriver d'un
moment à 1'autre.
Retournant à sa place, l'ombre se tapit en silence.
Là-bas à l'ouest, il y avait une jeune femme, fort
belle et intelligente qui allait, grâce à lui,
s'affranchir des contraintes de son passé. Cette noble
et prometteuse colonie serait sa nouvelle patrie. Elle
pourrait y vivre en paix, heureuse et libre, d'autant
plus que celui qui l'aimait à la folie avait su faire
taire la terrible menace iroquoise et par là même déjouer
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les criminelles entreprises des ennemis du royaume. Sous
la judicieuse intendance de Jean Talon, leurs enfants
pourraient grandir sous le drapeau fleurdelisé, peupler
à leur tour cette vaste contrée d'outre-mer et ainsi
perpétuer les traditions culturelles et linguistiques de
leurs ancêtres français.
"Les prémices de notre destinée sont indéniablement
décidées et écrites pour nous par une volonté totalement
étrangère à la nôtre. Nous ne sommes que des pantins
outrageusement manipulés qui croyons agir de plein gré.
L'ambition, l'amour, les passions, la haine, la
souffrance... Y a-t-il un sens à la vie?" s'interrogeait
le capitaine en levant vers la lune d'une blancheur
d'albâtre son visage songeur.
Des pas incertains s'approchèrent du capitaine qui
le firent se redresser.
- Tiens! Tiens! Beausonnière! Je vous cherchais
justement. N'étions-nous pas supposés jouer une petite
partie de cartes dans votre cabine?
- C'est exact! J'attendais que vous veniez me retrouver
sur le pont.
Immobiles, les silhouettes si différentes des deux
hommes se détachaient distinctement sur le fond bleu
sombre de l'horizon.
Dites, Servignan! Cette jeune clerc... a-t-elle
vraiment tué votre collègue?
- Morbleu! Elle l'a assassiné de ses mains, aussi vrai
que je suis là ce soir. Mais elle ne perd rien pour
attendre, celle-là!
Avez-vous l'intention de la dénoncer à la prévôté?
demanda encore le capitaine sans détourner le visage de
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son côté, une étrange lueur au fond des yeux.
Vous pouvez parier votre fortune là-dessus. Je vais
le faire et avec plaisir en plus! D'ailleurs, il serait
préférable que vous m'accompagniez en tant que témoin
oculaire. Après tout, c'est vous qui lui aviez permis de
s'embarquer à bord de votre navire! N'est-ce pas?
Derrière eux, une ombre dense et menaçante se
déplaçait sans faire le moindre bruit.
Tout en discutant, le notaire Servignan avait
abaissé ses chausses pour uriner à petits jets par-dessus
le bastingage. Dégoûté, le capitaine Beausonniere
détourna son regard vers l'est, épia l'ombre qui se
rapprochait.
Soudain, le bruit sourd d'un coup violent suivi de
la chute d'un corps heurtant la coque du navire pour
aller s'effondrer à la surface de l'eau se fit entendre.
Pendant un court moment, Beausonniere et son
complice regardèrent par-dessus bord les bulles d'air qui
montaient crever à la surface dans un tourbillon
frénétique, révélant ainsi l'endroit exact où le notaire
Servignan s'était englouti. Puis, la surface nacrée de
l'océan reprit à nouveau sa langueur paisible, se remit
à brasiller sous une lune imperturbable.
La perfide menace qui ternissait l'avenir d'Hélène
Valois alla définitivement se perdre dans les insondables
abîmes de l'oubli.
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